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Introducción

El pensamiento contemporáneo se inicia con la irrupción de una nueva forma

de discurso, que altera esencialmente todo el edificio de la cultura occidental,

esto es, los límites con los que hasta ahora se había definido la filosofía, la

ciencia, la política, etc. Estamos, pues, ante un modo inédito de manejarse con

la realidad, ante un espacio radicalmente nuevo de elaboración de sentido.

Corresponde a Marx, Nietzsche y Freud haber construido no sin dificultades

y tensiones enormes, acaso sin resolver aún, ese lugar diferente, en el que se

inscribe ya de una manera u otra todo el pensamiento posterior.

El objetivo de nuestro capítulo es precisamente explorar ese lugar. No se trata

por tanto de exponer las tesis y doctrinas que habitualmente se atribuyen a

dichos autores, sino de volver a pensar, aquí y ahora, los problemas y tensiones

a los que dan curso.

A este respecto, el lector más informado no encontrará tal vez los términos y

referencias que caben esperar de un capítulo como éste. A cambio será invita-

do, desde la primera página, a reflexionar de modo elemental pero riguroso

sobre el desplazamiento que provocan Marx, Nietzsche y Freud, y cuyos efec-

tos en nuestro mundo resultan insoslayables.

La primera parte ofrece una extensa presentación general, que pretende no so-

lo recuperar el contacto con los autores (ofuscado con frecuencia bajo múlti-

ples prejuicios) sino suscitar algunos de los motivos que comparten ese nuevo

espacio discursivo: la redefinición de la crítica, su valor político, su genuina

dimensión pragmática, etc. La presentación concluye con tres lecturas que,

lejos de cualquier propuesta canónica, se limitan a sugerir ejemplarmente la

magnitud y diversidad de los temas en cuestión.

A continuación, y con un criterio cronológico, viene el capítulo dedicado a

Marx. En él hemos asumido específicamente la necesidad de desbrozar el ac-

ceso a su discurso, recuperando la vigencia, el vigor y la originalidad de los

problemas que maneja. Se trata, insistimos, no de exponer una doctrina sino

de pensar otra vez qué ocurre en el núcleo vital de su pensamiento.

Ese mismo deseo, debidamente adaptado, anima la exposición de Nietzsche,

particularmente atenta al modo en que el filósofo elabora el acontecimiento

mismo de pensar. Solo a partir de ese centro primordial, de ese trabajo de

elaboración sobre la experiencia del pensamiento, se abre el amplísimo registro

de cuestiones que atraviesan su obra.
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Por último, y tras sugerir la riqueza y singularidad del psicoanálisis con rela-

ción a la filosofía, con cuyas trayectorias se cruza una y otra vez, el capítulo

de Freud asume sin embargo la necesidad de ofrecer una perspectiva general

sobre la teoría psicoanalítica, reducida con frecuencia a aspectos parciales y

sesgados.

Del conjunto cabe esperar no tanto que sepamos más sobre la obra de estos

tres autores, cuanto que nos dispongamos a recorrer, con ella y desde ella, el

incalculable territorio del pensamiento contemporáneo. Esa es la terra incog-

nita que nos aguarda.
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1. Presentación general. El nuevo espacio del
pensamiento contemporáneo

1.1. ¿Qué significan para nosotros Marx, Nietzsche y Freud?

Lo primero que podemos preguntarnos es qué interés tiene hoy acercarnos a

Marx, Nietzsche y Freud. ¿No se trata de tres nombres pasados de moda? ¿No

ha demostrado la realidad que sus teorías estaban equivocadas? ¿Qué motivo

nos llevaría hasta ellos, además del respeto o la curiosidad que sentimos por

cualquier autor? Parece una demanda justa, así que empezaremos ocupándo-

nos de ella.

A la izquierda Karl Marx (1818-1883), en el centro Friedrich Nietzsche (1844-1900) y a la derecha Sigmund Freud
(1856 -1939)

Lo que hacen Marx, Nietzsche y Freud es construir una nueva forma de dis-

curso, un espacio de elaboración de sentido que reúne en el mismo acto teoría

y práctica, cuerpo y palabra, pensamiento y acción. No se trata ya de "cono-

cer" la realidad, sino de hacerlo de tal modo que ese conocimiento intervenga

y libere nuestras relaciones con el mundo. Comprender no es "representarse"

las cosas sino manejarse�en�concreto –no solo conceptualmente– con los lí-

mites que determinan nuestra vida social, moral o psíquica. Y eso implica la

capacidad de ir más allá, de abrir posibilidades de vida –individual o común–

sustraídas a aquella limitación.

Esta perspectiva emancipadora ha marcado durante generaciones el encuentro

con Marx, Nietzsche y Freud. Pero a nosotros ya no nos vale. Su horizonte ha

desaparecido, ya no está ahí como una posibilidad real. A este respecto, aun si

leemos a Marx, Nietzsche y Freud, no logramos sostener la tensión esencial de

su discurso, el vínculo entre elaboración de conceptos, por un lado, y prácticas

de vida liberadoras, por otro.

Ahora bien, precisamente esa dificultad, esa imposibilidad nuestra para rela-

cionar el pensamiento y la intervención en el mundo –política, cultural, te-

rapéutica– define nuestra experiencia filosófica, nuestro problema genuino.

¿Por qué no podemos reunir ambas instancias? ¿Qué nos impide elaborar ese

vínculo? ¿Por qué, aun dejando al descubierto sus límites, la realidad se nos
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muestra tan inmanejable? Tal es nuestra situación: el pensamiento ha perdido

su fuerza crítica, su capacidad para abrir posibilidades de mundo inéditas; en

consecuencia, la práctica se ha reducido a la mera gestión de lo que hay.

Nuestro desafío es dar curso a ese problema, asumir esa experiencia, elaborar

la separación entre lo que podemos pensar y lo que podemos vivir. Y, por sor-

prendente que suene, un modo fértil y productivo de encarar ese reto es justo

volver sobre Marx, Nietzsche y Freud. Ahí se encuentran claves y referencias

que aclaran en parte nuestros atolladeros.

Claro que ya no serán el Marx, Nietzsche y Freud leídos durante generacio-

nes por las distintas escuelas y corrientes emancipadoras. Serán nuestro Marx,

nuestro Nietzsche, nuestro Freud, esto es, los que se derivan de nuestra imposi-

bilidad para seguir siendo marxistas, nietzscheanos o freudianos, y de nuestra

disposición para experimentar qué significa semejante límite.

1.2. Dificultades preliminares. Un encuentro cargado de

tensiones

El contacto con Marx, Nietzsche y Freud está particularmente sometido a con-

dicionamientos muy fuertes, que distorsionan nuestra relación inicial con su

obra. Ya de entrada agruparlos en una misma clase resulta, como todos, un cli-

sé cómodo pero equívoco. Más que a un criterio discutido obedece a la inercia

o la fortuna de ciertos títulos –"maestros de la sospecha", por ejemplo– que, si

bien estimulan una visión de conjunto, pueden confundir sobre el lugar pro-

pio de cada autor. Así pues, conviene que en primer lugar reparemos y discu-

tamos sobre alguno de esos condicionamientos.

a)�Iconos

Ante todo estamos ante tres iconos de la cultura contemporánea. Los nombres

de Marx, Nietzsche y Freud son marcas que todo el mundo reconoce, signos

que cruzan nuestro espacio cultural en todos sus niveles (una discusión entre

amigos, el cartel de una convocatoria, cierta polémica en los periódicos) y

con los que identificamos la posición y el valor de discursos muy distintos.

Como en todos los iconos, se trata de una identificación emocional, cargada

de connotaciones imaginarias, pero ajena al registro propio del pensamiento.

b)�Tópicos

Por lo mismo, antes de conocerlos uno ya se ha hecho una idea, ya tiene una

opinión formada sobre nuestros autores. No es que la comprensión arranque

en este caso de un prejuicio (algo inevitable en toda interpretación, como en-

seña la hermenéutica) sino de que el prejuicio sustituye y bloquea la compren-

sión. Uno ya sabe que Marx quiere la revolución, Nietzsche anuncia la muerte

de Dios y Freud lo determina todo por la sexualidad. Y con eso, listo para sen-

Representación humorística de Freud
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tencia. Una sentencia grosera pero efectiva, que ahoga el juicio y la lectura,

y que impide así el encuentro con obras de una riqueza y una complejidad

enormes.

c)�Mitos

El asunto llega a degradarse a los términos de una relación mitómana. Y es que

hay, en efecto, cierta y penosa mitomanía respecto a Marx, Nietzsche y Freud,

no solo entre sus partidarios sino también –o más aún– en sus detractores.

Basta con aducir la carta donde Marx difama sin escrúpulos a un enemigo, el

fragmento en el que Nietzsche alaba el instinto de la raza aria o la cita donde

Freud tergiversa las declaraciones de una paciente, para desacreditar así todo

su discurso, como si esas pruebas de la condición humana fuesen, en efecto,

estigmas que el crítico mitómano no puede soportar.

d)�Mapas

Nietzsche and the Nazis, de Stephen Hicks

Por lo demás, este tipo de recurso (dónde, cómo, qué han dicho literalmente

Marx, Nietzsche y Freud) acaba mostrándose estéril. No estamos ante un cor-

pus doctrinario o sistemático sino entre discursos en construcción permanen-

te, que se desplazan y corrigen una y otra vez, trazando sobre la marcha el ma-

pa de un territorio que nunca terminan de recorrer. El discurso avanza entre

una masa vertiginosa de borradores, cartas y manuscritos, en fin, de los que

solo una parte –a veces la menor– ve la luz en vida de sus autores. Ordenar esa

producción, juzgar el valor de los textos que Marx no quiso o no pudo publi-

car, de los fragmentos y proyectos que Nietzsche dejó solo esbozados, es una

decisión comprometida pero ineludible a la hora de juzgar su pensamiento.

Aun en el caso de Freud, el más regular editando, las inflexiones de su discurso

son tan controvertidas que nos ponen de hecho en la misma situación.

e)�Ortodoxias

Esta situación provoca un auténtico "conflicto de las interpretaciones", pro-

blema del que nuestros filósofos son, además de inductores, también las pri-

meras "víctimas". La lucha por establecer la interpretación válida o el canon

de referencia genera no solo tensiones inauditas aun en el ámbito académico

sino una auténtica guerra de ortodoxias y heterodoxias, de poderes y disiden-

cias, cuyos efectos reales –sobre todo en el caso de Marx– sobrecogen. Y es

que lo que está en juego no son ya los límites textuales del discurso. Aplicar

aquí un criterio filológico es tan lícito como ambiguo. Pues el asunto es cómo

proseguir eso que Marx, Nietzsche y Freud pusieron en marcha, de qué modo

asumir su proyecto.

Che Guevara y Marx
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Volver a los autores es cuestionarse de nuevo el sentido de la praxis revolu-

cionaria, la crítica de los valores o el psicoanálisis. Y ahí es donde surge el fe-

nómeno de la ortodoxia, de un poder que transforma los discursos en doctri-

nas, patrimonios de los que se apropia nombrándose su heredero y con los

que negocia –a veces a vida o muerte, literalmente– su propio capital político,

simbólico o directamente profesional.

f)�Resistencias

Una última observación. Marx, Nietzsche y Freud no solo son objeto de prejui-

cios, mitomanías, conflictos hermenéuticos, guerras políticas, etc.; provocan

también un fenómeno de resistencia, en su acepción cabal. Los tres abren sen-

dos espacios que nuestra condición de sujetos –sociales, morales, psíquicos–

no nos permite atravesar, o no sin angustia. No estamos ante meras "teorías"

sino ante verdades que afectan de manera inmediata los límites silenciados de

nuestra vida social, de nuestra moralidad, de nuestro psiquismo. El discurso

transgrede ese silencio, deja "tocada" la estabilidad del sujeto, que reacciona

proyectando en los autores los miedos y ansiedades que le despierta esa ex-

periencia. Los tres nos advierten sobre los efectos de esa proyección. Lo hace

Marx en el prólogo de El capital, Nietzsche a lo largo de su Ecce Homo, o Freud

en Sobre una dificultad en psicoanálisis. No es fácil dominar –ya no digamos

vencer– esa resistencia. Se trata, una vez más, de manejarla con la mayor lu-

cidez posible.

1.3. Una nueva forma de elaborar sentido

Marx, Nietzsche y Freud dan forma, cada cual a su modo, a una actividad

inédita, a un tipo de discurso desconocido hasta entonces. Abren una manera

radicalmente nueva de elaborar sentido; y ése es su primer atributo: pensar de

otro modo, hacer otra cosa.

A continuación presentamos uno de los ejes centrales y comunes de ese des-

plazamiento. Lo hacemos con amplitud, ofreciendo ejemplos y motivos que

permitan captar ya el horizonte filosófico de cada autor.

a)�El�discurso�del�conocimiento

Hay un discurso que trata de conocer las cosas, de saber lo que son, de mostrar

en qué consisten. Es el discurso del conocimiento, en el sentido más amplio

de la palabra. No nos referimos solo a una actividad académica, a un discurso

institucional y restringido como el de la ciencia moderna (con sus métodos,

especialidades, etc.). Simplemente cuando alguien se pregunta qué le pasa,

cuando razona sobre el mundo, cuando intenta comprender la realidad o de-

terminar un suceso, está manejando ese discurso. Quiere conocer.

Edición original de El capital, de Marx
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Por definición el discurso del conocimiento es crítico. Y eso significa que sus

juicios deben someterse a examen para ver si las cosas son o no como afirma.

No basta con que lo diga, o con que persuada a muchos. Además de eso tiene

que ser verdad. Si no, no es conocimiento.

Así pues, en el discurso del conocimiento hay una exigencia interna de verdad;

uno tiene que mostrar que las cosas son como él las sabe. Conocer algo no es

un hecho: es un derecho que debe hacerse valer ante el tribunal de la crítica,

ineludiblemente.

Ahora bien, puede ocurrir que se juzgue también un conocimiento porque

parezca malo, o desagradable, o amenazante. Tal vez sea verdad lo que dice

pero asumimos que por encima de la verdad hay otros valores. En ese caso la

crítica no pretende ser válida, no aspira a conocer la verdad, sino que apela y

se ejerce desde otro tribunal: político, estético, moral, etc.

b)�Expresar�el�sentido�del�discurso

Pues bien, tanto Marx como Nietzsche y Freud desplazan –repetimos, cada uno

a su modo– esa relación con el conocimiento. No se trata de juzgar la verdad

del discurso, de criticar su validez; pero tampoco de rechazarlo por razones

morales o intereses. El asunto es expresar�su�sentido, la lógica implícita por

la cual se constituye y afirma lo que dice. Pongamos algunos ejemplos:

Ejemplos

• Cuando el psicoanalista escucha al sujeto comunicar el relato sobre sí mismo, sus
tensiones, dificultades, etc., no pone en duda su objetividad ni la evalúa moralmente.
Ahora bien, percibe en el discurso algunas marcas –interrupciones, angustias, lapsus–
que indican que en su mensaje hay algo más que lo que el sujeto se esfuerza en
contener y narrar; un exceso de sentido que presiona y sobrecarga la comunicación.

• Asimismo, cuando Marx escucha –en boca de Stuart Mill, por ejemplo, o de cualquier
manual de economía– que el trabajo asalariado es una relación acordada libremente
entre el sujeto y la empresa, no lo considera una mentira o una aberración. Solo que
la manera de suscribirlo (el asentimiento del empresario, el silencio de los trabajado-
res) señala que en ese juicio y en esa relación hay algo más que lo que se dice, algo
que "pasa" –ocurre y circula– entre los que hablan y los que callan, y que excede la
racionalidad del contrato, la sociedad civil o la acción entre sujetos.

• Por último, cuando Nietzsche considera discursos como el de la igualdad universal no
cuestiona en qué medida es verdad que los hombres son o no son iguales, ni reacciona
alarmado por la abolición de sus privilegios estamentales. No obstante advierte en esa
tesis un indicio distinto, una voluntad de otro signo, otro tipo de fuerza que los que
aparecen en primera instancia. Quien busca la igualdad de todos quiere algo sobre
los demás. Es a ese exceso, a ese plus de sentido, al que dirige su crítica.

La realidad y el sentido subyacentes
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En los tres casos el discurso del saber no se critica, insistimos, ni por

su posible validez ni por su condición moral. Más bien se lo interpreta

como un síntoma, la huella de algo que se expresa en él pero de forma

implícita, desajustada, excedente (podemos pensar en los síntomas de

un trastorno). A ese respecto, la actitud de la crítica es, por usar un tér-

mino ya convencional, de "sospecha".

c)�El�discurso�como�conflicto:�dominio�y�liberación

¿Síntomas de qué? De una tensión, de un conflicto. Comprendemos así que la

mente, la sociedad o la vida son un territorio en guerra, un campo de batalla.

Lo que hacen los discursos del saber –en nuestro ejemplo: el del yo, el de la

economía liberal, el del humanismo– es silenciar o denegar ese conflicto para

así "representarse objetivamente" las cosas, para conocer de manera "neutral y

positiva" qué son la mente, la sociedad o la vida. Se trata, pues, de discursos

de dominación, que contienen el conflicto borrándolo, reprimiéndolo, impi-

diendo que se exprese como tal. Las marcas que los desajustan se nos revelan

entonces como resistencias frente a esa dominación, como huellas de un com-

bate que no consigue apaciguarse. Volvamos a los ejemplos:

Ejemplos

• La mente humana (Freud) es un arreglo siempre fallido, una negociación permanente
entre las pulsiones que empujan al sujeto y la percepción de la realidad, esto es, la
de las constricciones y exigencias que conforman el deseo. El relato que construimos
sobre nosotros mismos (qué somos, qué deseamos, qué aceptamos) es una forma más
o menos consistente de dominar esa tensión en beneficio de dichos límites.

• También la sociedad (Marx) soporta una guerra civil. Por un lado depende del trabajo
de millones de vidas obligadas a trabajar, es decir, a vender su fuerza productiva a
quienes, por otro, dispongan de capital y condiciones para explotar esa fuerza. El
discurso del mercado laboral, la sociedad civil, etc., permite "pacificar" ese conflicto
en beneficio del sistema social.

• Vivir (Nietzsche) es tomar parte en la lucha de la vida. Los fuertes –los "guerreros"–
encarnan los valores que provocan e intensifican la guerra, que aumentan la tensión
de vivir: la diferencia en vez de la igualdad, la creación por encima de la ley. Por el
contrario, valores como la igualdad, la verdad o la validez universales son el recurso
de los débiles para neutralizar la actividad de aquella fuerza, es decir, para dominar
a su favor –para anular, en suma– la lucha de la vida.

d)�Crítica�y�práctica:�la�dimensión�pragmática

Expresar el sentido de un discurso no supone construir a su vez un nuevo

discurso de conocimiento, reclamar para sí la validez que se niega a los demás.

El espacio de sentido abierto por la crítica no es el de una verdad que se sabe, se

enseña, se discute. A este respecto, las objeciones comunes y reiteradas sobre

una inconsistencia interna de los tres pensadores resultan precipitadas. Ni lo

inconsciente (Freud), ni la lucha de clases (Marx), ni la voluntad de poder

(Nietzsche) constituyen objetos que nos podamos "representar", relaciones que

podamos definir y cerrar en los límites de un concepto o una teoría. Están ahí

y entran en juego solo mediante una práctica efectiva de liberación –psíquica,
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social, vital– que imprime al conocimiento un nuevo régimen. Esa dimensión

pragmática desquicia la exigencia de validez y bloquea su dominio sobre el

discurso. Es el núcleo –la "cruz"– de la nueva producción de sentido. Volvamos

por última vez a los ejemplos:

Ejemplos

• Expresar a través de un psicoanálisis los conflictos sobre cuya represión construimos
el relato de nuestro yo no significa "tomar conciencia" de ellos, "representárnoslos",
sino cambiar realmente nuestro edificio psíquico. El psicoanálisis no constituye un
juicio, un modo más profundo o válido de conocer la subjetividad. Es ante todo un
trabajo, con una descarga enorme de emociones, de energía que se desliga, etc. Esa
elaboración hace llorar, da miedo, agota, libera, y solo en esa medida, en ese registro
material, el discurso resulta verdadero. Su teoría del sujeto no se hace valer por sí
misma. Es una clarificación –metapsicológica, si se quiere– de lo que ocurre con el
sentido en aquel espacio de trabajo.

• Igualmente, afirmar que la "neutralidad científica" exhibida por una teoría económi-
ca expresa ya una posición de poder social, de interés de clase dominante, no signi-
fica proponer –neutralmente– una nueva teoría, replicar a una tesis epistemológica
con otra. Es manejar el conocimiento como una práctica de emancipación real, esto
es, asumir el interés de quienes, por hallarse sometidos a la condición social de asa-
lariados, no les interesa "representarse" el mundo sino transformarlo, liberarse de su
condición, según la célebre tesis de Marx. Sólo desde ahí opera su sentido la crítica
contra la neutralidad científica.

• Por último, cuando Nietzsche investiga el origen de los valores morales no lo hace
llevado por una voluntad de verdad, no pretende "demostrar" ningún juicio ni ga-
narse el reconocimiento de la comunidad científica o filosófica. Ese no es el valor en
juego. Por el contrario, se trata de alcanzar el saber por medio de un discurso que
esté él mismo moralmente emancipado, no sometido a las exigencias de reconoci-
miento, validez, etc. El conocimiento de la moral –la genealogía– se inscribe así en
una práctica (de escritura, de corporeidad) cuyos recursos expresivos determinan el
sentido a la vez que lo liberan, lo multiplican, lo pluralizan, abriendo posibilidades
de relación por encima de cualquier límite. Un discurso, pues, no solo amoral sino
abismal, fuerte, polémico. Y ése sí que es su valor.

e)�Sentido�y�resistencia

Como vemos, Marx, Nietzsche y Freud ponen en marcha una nueva forma de

discurso, una producción de sentido radicalmente nueva. Su régimen, lleno de

equívocos y dificultades, ha sido discutido y malinterpretado desde su misma

aparición y a lo largo del siglo XX. Tal vez ha sido la discusión de nuestra

época...

En un gesto que cierra la historia de la filosofía, los tres desplazan el

vínculo entre ser y sentido. Expresar la realidad no significa ya saber

qué son las cosas y por qué, no implica adecuar nuestros conceptos a la

forma del mundo, sino entrar en guerra contra la instancia que asegura

que el mundo o la vida tengan una forma. La crítica aparece así como

la acción discursiva de la resistencia. Y eso significa: en el conflicto de

la mente, la introspección terapéutica; en la lucha de la sociedad, la

praxis revolucionaria; en el combate de la vida, la transvaloración de

los valores.

Revolución
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1.4. Lectura de Ricoeur. La crisis de la conciencia y la irrupción

del sujeto contemporáneo

P. Ricoeur es tal vez el principal responsable de reunir en una sola categoría

las obras de Marx, Nietzsche y Freud, como fundadores de un nuevo concepto

de interpretación, de una nueva hermenéutica. Para ello acuña un término

muy difundido en las exposiciones de filosofía contemporánea: maestros�de

la�sospecha. La expresión alude al procedimiento común con el que los tres

autores critican los discursos de la cultura –filosóficos, científicos, políticos,

etc.– y que consiste en "sospechar" que su verdadero sentido se encuentra en

ellos implícito o inconsciente. Lo indican en la medida en que lo reprimen.

Un lugar de referencia para esa lectura es El conflicto de las interpretaciones, texto

que reúne diversos trabajos del autor, incluido un artículo de gran proyección

en las controversias sobre lenguaje y estructuralismo: "La estructura, la palabra,

el acontecimiento".

Sin embargo lo que nos interesa ahora son los capítulos de la segunda parte,

titulada "Hermenéutica y psicoanálisis". Tomando como referencia a Freud,

el discurso se extiende explícitamente a Marx y Nietzsche, en un intento por

unificar, repetimos, la perspectiva crítica de los tres pensadores. Del conjunto

de cuestiones –muy numerosas– tratadas por Ricoeur exponemos a continua-

ción las posiciones de más resonancia en el debate filosófico y cultural con-

temporáneo.

a)�Un�descubrimiento�catastrófico:�la�conciencia�se�engaña�a�sí�misma

Para todo el pensamiento moderno (y a partir de Husserl, para una gran co-

rriente de la filosofía contemporánea) la conciencia es la fuente de todo cono-

cimiento objetivo, de toda significación válida. Como estableció Descartes en

su cogito ergo sum, la conciencia que el yo tiene de sí mismo constituye una

evidencia, un juicio incuestionable (pienso, soy) y ofrece la garantía de que

toda representación obtenida mediante una elaboración consciente (tres más

dos son cinco) resulta igualmente cierta y válida.

La catástrofe ocurre al descubrirse que la certeza de una representación

no garantiza su verdad, o sea que en el discurso de la conciencia hay

necesariamente algo falso.

En efecto, Marx, Nietzsche y Freud descubren una paradoja terrible: la con-

ciencia�elabora –reflexiona, se representa– un�sentido�que�no�puede�ver, una

significación que no advierte y que por tanto deforma imperceptiblemente to-

Paul Ricoeur
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Pau Ricoeur (1913-2005) fue
un filósofo y antropólogo fran-
cés conocido por su intento de
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menológica con la interpreta-
ción hermenéutica.
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do su discurso. Pero entonces, ¿cómo lo sabemos? ¿Desde dónde podemos ad-

vertirlo? Sospechamos que está ahí por sus efectos de sentido, esto es, porque

en el sentido expresado por la conciencia entrevemos siempre una distorsión.

b)�¿Por�qué�todo�discurso�contiene�un�síntoma?

En los procesos de pensamiento, de determinación consciente de las cosas,

hay siempre un coste, un esfuerzo del sujeto por formarse una representación

adecuada de la realidad. El sentido no es algo obvio; requiere un trabajo de

elaboración, y eso es lo que le da fuerza. Pero la energía de ese trabajo –y esto

es algo que Descartes no advierte– no proviene solo de la conciencia. El pensa-

miento o la reflexión son una respuesta, una actividad provocada por la señal

de algo irrepresentable, extraño al sentido, ajeno a la conciencia. La reflexión

acoge y elabora esa energía inconsciente dándole un límite, una significación.

Así pues, la conciencia soporta en su propio campo el efecto de una tensión

heterogénea, la presión de una instancia exterior a ella (social, vital, pulsional)

que debe distribuir y descargar a través de sus representaciones. Y ahí se pro-

duce el desajuste: la diferencia entre la instancia consciente y la inconsciente

es irreducible. Siempre queda en la conciencia un resto, un residuo de incons-

ciencia, de sinsentido, que la conciencia cierra necesariamente en falso. Por

principio toda representación descansa –se envuelve, se contiene– sobre un lí-

mite fallido, un signo disfuncional o excesivo, un punto de sutura sobrecarga-

do de sentido. Una deformación, en fin, que la conciencia no puede ver pero a

través de la cual su discurso queda expuesto, abierto al exterior, de modo que

se vuelve posible analizarlo o criticarlo desde fuera. Esa marca es el síntoma.

La "astucia" del inconsciente es esconderse en ese signo, lograr que bajo su

sentido manifiesto –el que maneja la conciencia– quede latente y activa su

verdadera carga. Mientras la conciencia se engaña a sí misma el síntoma sigue

operando: los obreros acudiendo "libremente" al trabajo, los cristianos procla-

mando su amor al prójimo y la mente, en fin, luchando contra sus fantasmas.

c)�Lo�inconsciente�solo�tiene�sentido�para�el�Otro

Si la conciencia no puede ver la distorsión de su propio discurso, el síntoma

o la "falsedad" sobre la que descansan sus representaciones, entonces hay que

preguntarse quién y desde dónde puede advertirlo. Solo hay una respuesta: lo

inconsciente es significativo nada más que para otro, para el Otro. Solo ese

Otro puede escuchar la tensión que deforma el sentido de mis palabras y actos.

La hermenéutica solo es posible desde el lugar del Otro: únicamente ahí puede

abrirse su juego. Por eso podemos afirmar que, a este respecto, la crítica abierta

por Marx, Nietzsche y Freud es "el Otro" del discurso moderno o cartesiano, tal

como, según veremos, el proletariado es el Otro de la sociedad capitalista, Za-

ratustra el Otro del humanismo o el analista, en suma, el Otro del yo. La crítica

no se ejerce desde la distancia objetiva propia de la ciencia o, en general, la
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teoría. Se pone en ese lugar al que se dirigen inconscientemente las distorsio-

nes del sentido, justo para que se haga cargo de ellas. Asumir por primera vez

esa posición marca el cambio de época que provocan Marx, Nietzsche y Freud.

d)�El�horizonte�de�la�crítica:�una�forma�distinta�de�ser�sí�mismo

Pero "para astuto, astuto y medio". Marx, Nietzsche y Freud consiguen identi-

ficar e interpretar la verdadera naturaleza del síntoma. Y eso es la hermenéuti-

ca. Un método consciente que permite descifrar el código invisible con el que

la instancia inconsciente (social, vital, psíquica) distorsiona por principio el

discurso reflexivo. Un trabajo de desciframiento, en fin, que coincide con el

de ese cifrado, y que así puede replicar a sus argucias, a sus recursos ideológi-

cos, genealógicos o psicopatológicos. La crítica reconoce la falla, el suelo falso

del discurso; vuelve patente la sutura, la abre, y de ese modo se libera de la

"evidencia" de la representación.

Pero si la conciencia, como es el caso, se deja ilustrar por la crítica, si puede

entrar en diálogo con el Otro, es porque ambos comparten de algún modo

un territorio común, un espacio dislocado, desquiciado por la presencia del

Otro, y que es el verdadero campo del sentido, la región por donde se desliza

el discurso. Ese territorio es el sujeto. La subjetividad moderna asume así, a

través de Marx, Nietzsche y Freud, la irrupción de un nuevo horizonte cultural,

el desafío de un nuevo "Cogito": una reflexión sobre sí misma abierta desde

el lugar irreducible del Otro. Tal es, para Ricoeur, el genuino problema de la

filosofía contemporánea.

1.5. Lectura de Foucault. Un cambio radical en la experiencia del

signo. Tres tesis sobre el sentido

Marx, Nietzsche, Freud es un opúsculo que recoge la intervención de M. Fou-

cault en el Coloquio Internacional de Regamount celebrado en 1964 sobre el

tema Nietzsche. El texto elabora las líneas de una nueva relación con los tres

autores, en la que reconocemos motivos centrales, ya no del pensamiento po-

sestructuralista sino del debate cultural contemporáneo.

De entrada Foucault considera que todas las culturas incluyen un sistema pro-

pio de interpretación, una hermenéutica. En el caso de la cultura contempo-

ránea esas técnicas de interpretación han sido elaboradas por Marx, Nietzsche

y Freud. Ahora bien, no se trata tanto de que interpreten objetos diferentes,

fenómenos nuevos, como de que provoquen un cambio en la naturaleza mis-

ma del signo y, por tanto, en la experiencia contemporánea del sentido. A

partir de ahí el autor sugiere, como hemos dicho, las líneas generales de esa

transformación cultural.

Michael Foucault
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Sobra decir que la importancia de todo este asunto es extrema. Estamos ante

cuestiones que sacuden un sentido común –una lógica del sentido– asumida

durante siglos por la cultura. Por eso deben pensarse y madurarse con calma. A

este respecto reaparecen una y otra vez, como veremos, en todas las corrientes

y autores del siglo XX, siempre bajo nuevos aspectos.

Dicho esto, destacaremos del texto de Foucault las tres tesis que acaso permitan

sugerir la magnitud del desplazamiento:

a)�El�sentido�no�tienen�interior�(la�interpretación�se�mueve�en�la�superfi-

cie)

Ante todo, Marx Nietzsche y Freud modifican la dimensión espacial de los

signos. No hay interioridad, se abandona la distinción dentro/fuera. La inter-

pretación no extrae un sentido interior, los signos no provienen de un núcleo

hermético que debamos desentrañar. Interpretar, profundizar en el significado

de algo, consiste más bien en disipar una bruma, aclarar una espesura, provo-

car un desplome que restituya la superficie del sentido. Lo que descubre el in-

térprete es que los signos no son más que pliegues de superficie. Los "misterios"

de la mercancía y el dinero se revelan finalmente en Marx como una banali-

dad; el lugar de lo inconsciente, lejos de pozos, abismos y otros imaginarios

populares, no es otro que la intimidad completamente exterior ("extimidad",

le llama Lacan) del enunciado y su cadena de significantes, etc.

b)�El�sentido�no�tiene�origen�(la�interpretación�es�infinita)

El sentido no tiene origen. No hay un momento de plenitud, de inicio, de

presencia inmediata de la significación, desde el cual se pueda derivar el des-

plazamiento de las interpretaciones. A este respecto la interpretación no tiene

fin, es de suyo una tarea infinita: un sentido lleva a otro y a otro y a otro.

Asumir esa tensión hacia un centro siempre desplazado, diferido, pone a la

interpretación en contacto con su reverso esencial: la posibilidad de la locura,

de la implosión del sentido. La ficción de un "momento inaugural" aparece

entonces como un recurso para conjurar ese peligro, para cubrirlo de niebla...

Tal es el verdadero trasunto, en Marx, de su crítica contra las "robinsonadas"

del sujeto liberal; el de la muerte de Dios planteado por Nietzsche; el de la

"escena originaria" y el análisis infinito, en fin, según lo presenta Freud.

c)�El�sentido�no�tiene�referente�(las�interpretaciones�luchan�entre�sí)

Si la interpretación es infinita entonces es que no hay nada que interpretar. El

signo no queda referido a una materia, una superficie virgen y lisa sobre la que

deba grabarse, una realidad que aparezca como mero "interpretandum". Remite

siempre a una interpretación previa, que ya está ahí, dominando el sentido.

Interpretar consiste entonces en desplazar la interpretación dominante, vio-

lentarla, subvertir su poder. La guerra del sentido se libra sobre una superficie

toda ella cubierta de pliegues. El psicoanálisis no interpreta los sueños sino
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el relato de los sueños realizado por el sujeto; no analiza "hechos traumáti-

cos" sino la interpretación fantasmática –traumatizante– de unos hechos cuya

existencia es a estos efectos indiferente. Como advierte Marx, interpretar las

relaciones sociales es someter a crítica unas relaciones en sí mismas ideologi-

zadas, sometidas ya y de por sí a una interpretación (justo la de que se trata de

relaciones "naturales", no interpretadas). El sentido de las palabras, mantiene

Nietzsche, no se da, no aparece: se impone desde una posición de dominio. Y

eso vale también para estas mismas palabras de Nietzsche.

A este respecto, hermenéutica y semiología son para Foucault enemigos irre-

conciliables. La semiología acepta la existencia absoluta de los signos y la po-

sibilidad de una ciencia que los tome por objeto. Para la hermenéutica solo

existe la violencia interminable de interpretaciones que luchan, se subvierten

y desplazan en el espacio abierto entre la locura y el puro lenguaje.

1.6. Lectura de Sloterdijk. El agotamiento de la crítica

Peter Sloterdijk es una figura destacada del pensamiento actual. Autor de

un discurso de rasgos extraordinarios (originalidad, riqueza, calidad literaria)

irrumpe en el campo filosófico con una obra polémica: Crítica de la razón cíni-

ca. Su motivo nuclear, planteado en la primera parte y retomado a lo largo del

libro, es constatar el agotamiento actual del discurso crítico puesto en marcha

por Marx, Nietzsche y Freud.

a)�Una�conciencia�cínicamente�lúcida

La tesis se expresa con un diagnóstico lapidario:

"El malestar en la cultura ha adoptado una nueva cualidad: ahora se manifiesta como
un cinismo universal y difuso. Ante él, la crítica tradicional de la ideología se queda sin
saber qué hacer y no ve dónde habría que poner en la conciencia cínicamente lúcida el
resorte para la Ilustración".

Sloterdijk (2006). Crítica de la razón cínica (pág. 37). Madrid: Siruela.

Hemos entrado, pues, en un estado de conciencia cínicamente lúcido. No hay

nada que denunciar. Nadie es ya la víctima de ningún espejismo, nadie se en-

gaña a sí mismo con falsos ideales ni misticismos. Vivimos en el más crudo

sentido de la realidad. Y sin embargo eso no ha emancipado nuestras relacio-

nes con el mundo. Al contrario, nos ha cargado con contradicciones que de-

bemos soportar sin exhibicionismos, anónimamente.

La razón se subleva contra lo que el sentido pragmático acepta. Nuestra con-

ciencia insobornable de la realidad choca por eso mismo contra una frontera

existencial y moral: nada de falsas alternativas; hay que sobrevivir y humillar-

se. A partir de 2.000 euros al mes, todo el que tiene algo que perder se las

entiende a solas con su conciencia desdichada. Pues si, como dice G. Benn,

"la felicidad es ser tonto y tener trabajo", la desdicha es habernos vuelto inte-

Peter Sloterdijk
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ligentes y... seguir trabajando. En ese sentido nuestro cinismo es como una

falsa conciencia ilustrada, una nueva forma de conciencia infeliz, en la que la

Ilustración ha trabajado con tanto éxito como en vano.

b)�Al�final�el�poder�sabe�más

¿Qué ha pasado con Marx, Nietzsche y Freud? ¿Dónde han quedado las expec-

tativas de su discurso? La crítica ha acabado incorporada al saber del poder,

un enemigo que se dejó instruir por ella pero para volverse más astuto, más

versátil; para producir, en fin, una nueva "falsa conciencia" moderna, capaz de

absorber en sí, cínicamente, el impulso de la Ilustración, y cuyas metamorfosis

la crítica no ha podido seguir. No calculó bien contra qué se enfrentaba.

A este respecto el mundo se asume ya como una mezcla de caos y prisión, sobre

la que no cabe ningún horizonte descriptivo, ninguna posición crítica inelu-

dible. Nadie puede encarnar la crítica porque todo se ha vuelto problemático;

y en ese sentido, todo da igual. La tensión entre el ejercicio de la crítica y la

realidad se vuelve entonces inmanejable.

c)�El�cinismo�como�posibilidad

Este cinismo es el fenómeno que permite valorar el discurso promovido por

Marx, Nietzsche y Freud, en la medida en que saca a la luz alguno de sus lí-

mites. Por ejemplo, el diálogo imposible entre las fuerzas de la prepotencia y

un discurso supuestamente emancipador, pero volcado de hecho en "analizar

estructuras" y diseccionar cadáveres, más que en atraer las vidas sometidas por

ese dominio mortal; o la confusión para definir inequívocamente el sujeto

político de la Ilustración; etc.

Pero no se trata de una valoración encerrada en la impotencia. Al contrario:

"Solamente bajo el signo de una crítica del cinismo se puede trascender la oposición
agotada de teoría y praxis; solo ella puede dejar atrás la escolar dialéctica de "ideal" y
"realidad". Bajo el signo de una crítica de la razón cínica, la Ilustración puede renovar
sus posibilidades y permanecer fiel a su proyecto más íntimo: transformar el ser a través
de la conciencia".

Sloterdijk (2006). Crítica de la razón cínica (pág. 146). Madrid: Siruela.
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2. Marx

2.1. ¿Dónde se encuentra la filosofía de Marx? Juventud y

madurez de un proyecto inacabable

Quien se acerca a la obra de Marx choca de entrada con una escritura descon-

certante, en la que parecen sucederse todos los registros del discurso: erudi-

ción, proclamaciones, ciencia, parodia, citas, pedagogía, periodismo, abiertos

a su vez sobre una pluralidad de temas, disciplinas, asuntos y lecturas. De he-

cho, su clasificación se dispersa a menudo entre las secciones de economía,

filosofía, historia, teoría política, etc.

La primera reacción es, pues, preguntarse dónde está la unidad de todo eso y

en qué medida la filosofía ofrece un marco suficiente para contenerlo. En este

sentido es imprescindible captar y pensar bien el problema que, en efecto, da

unidad a ese proyecto interminable en el que se embarcó Marx.

Partimos de una experiencia decisiva: aquí ha pasado algo, algo que afecta a la

constitución misma de las cosas, que altera nuestras relaciones con la vida, que

trastorna, en suma, el modo de ser de la realidad. Todo el esfuerzo de Marx se

dirige a comprender ese acontecimiento, a explicitar cómo y dónde se sostiene

nuestro mundo; a poner de manifiesto, en fin y con sus propias palabras, la

ley que rige el fenómeno de las sociedades modernas.

Karl Marx

Karl Marx

Karl Marx (1818-1883) fue un
intelectual alemán de origen
judío. Fue miembro fundador
de la Liga de los Comunistas
(1847-1850) y de la Primera
Internacional (1864-1872).

Desde 1857 (sobre los 40 años de edad) afirma haber descubierto ya el lugar

de ese "misterio": la producción de valor, esto es, la relación moderna entre

capital y trabajo. A partir de ahí y hasta el final de su vida se dedicará a fijar,

por una parte, las leyes envueltas en ese proceso, las categorías –ontológicas,

históricas, económicas, sociales– que lo constituyen y que determinan, repe-

timos, el modo de ser de las cosas, la forma de nuestras vidas. Y a establecer,

por otra, los criterios que permitan exponer "adecuadamente" esa lógica fun-

damental, bien entendido que, tanto contra Hegel como contra "el socialismo

de cátedra", la única forma adecuada de exponer la realidad es aquella que

provoca su revolución efectiva. Volver a comprenderlo todo pero de modo que

sea concretamente posible subvertirlo todo: ése es el principio –tan fecundo

como problemático– sobre el que avanza Marx.

Tales objetivos requieren, como vimos, de una forma de discurso radicalmente

nueva, en su método, en su práctica, en su producción; forma que debe ganarse

en una lucha imponente contra el sentido que domina el acontecimiento de

nuestro mundo, esto es, contra las instancias política (la democracia liberal),

Portada de la primera edición del Manifiesto
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científica (la economía política) y filosófica (el sistema hegeliano, o sea, la

historia de la filosofía), que al mismo tiempo manejan y distorsionan nuestra

relación con la realidad.

Asumir con la debida madurez semejante proyecto es lo que define la fi-

losofía de Marx. Si la filosofía significa, insistimos, poner de manifiesto

el sentido de la realidad, volver patente no lo que hay sino la razón de

que haya lo que hay, eso es precisamente lo que encontramos a partir de

este año, bien en cuadernos de investigación (sobre todo los "Grundris-

se" o Líneas fundamentales de la Crítica de la Economía Política), bien en

textos de intervención (Salario, precio y ganancia, por ejemplo, o Crítica

al programa de Gotha), bien, sobre todo, en esa magna presentación de

su discurso que es El capital. Repitámoslo sin ambigüedades: la filosofía

de Marx está ahí.

Ahora bien, algo así no cae del cielo. Hay que haber andado mucho para al-

canzar esa madurez. Y también en ese camino hay hitos filosóficos, momentos

donde se elaboran de manera singular problemas y conceptos que mantienen

su propia vigencia, aun cuando su ubicación posterior modifique los términos

de ese primer trabajo. Y tal es sin duda el valor de algunas obras "juveniles"

elaboradas por Marx en la década anterior: La ideología alemana, los Manuscri-

tos de París o principalmente El manifiesto comunista.

Se trata de obras de contenido más sencillo –no de composición: estamos con

frecuencia ante manuscritos sin terminar, ordenados y publicados póstuma-

mente–, y de acuerdo con ese criterio nos servirán también a nosotros para

introducirnos en el proyecto de su autor.

2.2. Marx, el marxismo, los marxistas. Vicisitudes de una

ideología

Es conocido el disgusto de Marx por el término marxismo, por la polémica

obrera entre marxistas y antimarxistas, etc. Se da, pues, una disonancia en-

tre el discurso elaborado por nuestro autor y el que se produce como efecto

–indeseado, al menos para él– de esa elaboración. De este asunto provienen

confusiones muy comunes y graves, y por eso debemos aclararlo con cierto

detenimiento.

Manuscrito del Manifiesto
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2.2.1. Marx y el movimiento obrero

En Marx no encontramos una doctrina, un cuerpo sistemático de conocimien-

tos, sobre historia, economía política, etc. Lo que hallamos más bien es una

forma nueva de relacionarse con la verdad, y que incluye el someter a una

crítica también distinta –a la de Kant o Hegel, por ejemplo– los fundamentos

categoriales de las teorías, el suelo ideológico sobre el que se levantan.

Ahora bien, este nuevo discurso se inscribe material y necesariamente –ya ve-

remos por qué– en el movimiento obrero. Su lugar está ahí. La actividad polí-

tica de Marx (en la fundación de la Asociación Internacional de Trabajadores,

etc.) no es un momento añadido a su producción filosófica. Sin lo uno no hay

lo otro.

A este respecto tanto Marx como Engels ocupan, sobre todo hacia el final de sus

vidas, una posición prominente en el desarrollo del movimiento –consultas,

correspondencia, critica sobre aspectos programáticos o de organización– y en

particular del partido socialdemócrata alemán, cuya prensa, debates y fuerza

electoral son una referencia cada vez mayor en Europa.

2.2.2. La construcción de una visión del mundo proletaria

Es precisamente en Alemania donde más se politiza y desarrolla el reto de una

esfera pública proletaria –conforme al título clásico de Negt y Kluge–, de un

ámbito de ideas, discusiones y expresión articulado sobre valores e institucio-

nes opuestos –al menos en principio– a los de la esfera liberal o burguesa, tan

bien teorizada entre nosotros por Habermas. Y es ahí donde en algún momen-

to surge el tema de una Weltansachauung, de una "visión total del mundo"

propia de la clase obrera. Para contrarrestar el éxito que alguna de esas cosmo-

visiones, un tanto peregrinas, comienza a tener entre los trabajadores, Engels

decide intervenir con toda su autoridad.

Y así comienza a publicar escritos divulgativos, que exponen de forma clara

y popular algunas supuestas tesis de Marx: sobre el materialismo, el progreso

histórico, el socialismo científico, etc. Se trata de textos en sí mismos muy

buenos, muy logrados (Engels escribe muy bien y sabe a qué juega), que alcan-

zan pronto una difusión enorme, con tiradas hoy en día increíbles, pero que

producen, ahora sí, un efecto inevitablemente doctrinario o catequista: estas

son nuestras verdades y con ellas salimos al paso de todo.

2.2.3. Del discurso al icono: consignas y propaganda de guerra

A la muerte de Engels y con la mirada puesta en el triunfo final, los ideólogos

del partido, también con sus razones, dan otra vuelta de tuerca y difunden

un discurso abiertamente propagandístico, fraseológico, donde se combinan

algunos trazos de la mencionada divulgación con citas de efecto extraídas de

Marx. Pero aquí entramos ya, paradójicamente, en el dominio de la ideología:

Fotograma de la película Tiempos Modernos
(1936) de Charles Chaplin
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no se trata de manifestar en la práctica –y por tanto también en la lucha polí-

tica– el sentido de la realidad sino de identificarse inmediatamente en la con-

tienda. Nace así un lenguaje de consignas, más o menos vivo o acartonado,

que en algún momento permite, como las banderas, reconocer quién es quién,

pero con el que es absolutamente imposible pensar nada ni, por tanto, leer a

Marx. Todavía se siente la intromisión de su eco.

Sin embargo es este contexto ideológico el que pasa a enmarcar, reforzado por

Kautsky y el ala centro de la socialdemocracia, la referencia a nuestro autor,

frente a los intentos de Rosa Luxemburg y el ala izquierda por abrir una rela-

ción coherentemente crítica con su obra. Y ese mismo es el medio donde se

efectúa su recepción –crucial– por Lenin. En efecto, para el líder revoluciona-

rio:

"La doctrina de Marx es todopoderosa porque es verdadera. Está concluida en sí misma
y es armoniosa, les da a los hombres una visión del mundo unitaria".

Lenin (1961). Tres fuentes y tres partes integrantes del marxismo. Moscú: Progreso.

2.2.4. Un fantasma ideológico: la mitología soviética

Acabada la Gran Guerra, el movimiento obrero, ya escindido por la cuestión

anarquista, se parte de nuevo y sin remedio en dos corrientes: una socialde-

mócrata, que abandona definitivamente la "ideología" de Marx –es decir, el

fantasma que ella misma había construido–, y otra comunista, reducida de

hecho a secundar la nueva mitología soviética. Y es que muerto Lenin, el esta-

do soviético, "guiado" por Stalin, sanciona definitivamente la significación del

marxismo como doctrina�de�la�Verdad, limitada filosóficamente a un reper-

torio breve y dogmático de esquemas, del que sobresalen dos: un economicis-

mo burdo, que afirma que todo producto social es el reflejo inmediato de la

estructura económica; y un mecanicismo histórico no menos ramplón, según

el cual todo el curso de la humanidad, pasada y futura, viene inexorablemente

determinado por la ley que rige "dialécticamente" esa estructura. Para justificar

el estado basta con eso. Cierta opinión actual, favorable o contraria a nuestro

autor, aún reproduce este esquema –la sombra del zar es alargada... también

sobre las cabezas de los "demócratas"– proyectando sobre Marx la propia ne-

cesidad de mitos a los que secundar o combatir.

2.2.5. Retorno a Marx

Este marxismo ideológico, de uno y otro signo, no impide que desde la propia

filosofía se retome y actualice el proyecto crítico de Marx, o bien en figuras

singulares, como Lukács o Gramsci, o bien del modo más ambicioso y siste-

mático que representa la Escuela de Fráncfort.

Pero es en los años sesenta y setenta cuando el movimiento obrero y otros

discursos de emancipación cobran de nuevo su impulso esencial, es decir, sub-

versivo, en el que Marx recupera la presencia inmediata (desintoxicada del

Vladimir Lenin (1870-1924)
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formol ideológico) que le corresponde por derecho propio. Comienza así la

"nueva lectura de Marx", que, como señala Althusser, en muchas ocasiones es

más bien la primera: el contacto directo con sus textos demuestra qué poco

y qué mal se lo había leído.

También este retorno a Marx, de un vigor extraordinario tanto en Europa oc-

cidental como en Latinoamérica, tiene sus propios contextos. Unos descubren

con respeto al último pensador, junto con Nietzsche, de la historia de la filo-

sofía; otros reivindican al descubridor de un nuevo continente para la ciencia;

unos terceros, en fin, profundizan en sus anticipaciones sobre el cambio actual

en el proceso productivo, etc. Pero en una cosa coinciden todos: poner el dis-

curso sobre Marx, como mínimo, a la misma altura y rigor en los que él mismo

lo sostuvo. Por generación y época este es también el lugar de nuestra lectura.

2.2.6. ¿Qué es el marxismo académico?

Por último, y un poco apartado de este debate inmediato sobre el valor de su

obra, el término "marxismo" ofrece otra significación. En efecto, hay discipli-

nas que encuentran en Marx métodos y perspectivas válidos para sus propios

objetos de estudio, con independencia de que el filósofo se ocupara de ellos

(en algún caso ni siquiera estaban constituidos). Hablamos a este respecto de

un marxismo "académico", muy activo en ciertos ámbitos universitarios, sobre

todo del mundo anglosajón. Y así calificamos de marxistas determinadas co-

rrientes de la economía (I. Wallerstein. G. Arrighi), la geografía (D. Harvey), la

antropología (G. Balandier), la historia (E. Hobsbawm), la lingüística (V. Vols-

hinov, F. Rossi-Landi), los estudios culturales (Raymond Williams) o la crítica

literaria (F. Jameson, T. Eagleton). Si bien su objeto no es, repetimos, la propia

obra de Marx, aportan su contribución al proyecto crítico que puso en marcha.

2.3. Qué es el materialismo. Marx y el desplazamiento de la

filosofía

Como dijimos en la primera parte Marx crea una discursividad radicalmente

distinta, un espacio de elaboración de sentido inédito hasta entonces. Esa nue-

va forma de discurso se llama –con un matiz propio, que indicaremos después–

materialismo. Entender con el mayor rigor qué significa para Marx el materia-

lismo, a qué problema da curso, en qué sentido modifica las nociones mismas

de "conocimiento", "ciencia" o "filosofía" (con todo su campo de categorías) es

una condición imprescindible para apreciar su obra: la puerta de entrada.

Sin embargo abundan las exposiciones que ofrecen una comprensión confusa

o deficiente de esta cuestión. De ahí que decidamos tratarla con el cuidado que

a nuestro juicio merece. Para ello vamos a seguir una referencia que, si bien

no ocupa en Marx un lugar muy destacado, resulta útil a nuestro propósito.

Marx

Las obras de Marx y el pensa-
miento de raíz marxista empie-
zan a estudiarse en Japón a fi-
nales del s. XIX a través de un
pequeño grupo de intelectua-
les cristianos que formaron la
Asociación para el Estudio del
Socialismo en 1898. Tanto el
marxismo como las corrien-
tes anarquistas que surgieron
con el inicio del siglo XX fueron
herramientas ideológicas úti-
les para los necesarios análisis
sociológicos y la crítica políti-
ca de Japón, que con el cam-
bio de siglo se enfrentaba a un
rápido proceso de industriali-
zación capitalista. Es destaca-
ble la figura de Miki Kiyoshi
(1897-1945), filósofo afín a la
Escuela de Kyoto que intentó
desarrollar su llamada "lógica
de la creatividad", síntesis en-
tre praxis budista y marxista.

Lectura recomendada

Miki Kiyoshi (1995). "Teoría
de la tradición". En: Agustín
Jacinto Zavala. Textos de la Fi-
losofía Japonesa Moderna. An-
tología (pág. 365-372). Méxi-
co: El Colegio de Michoacán.
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2.3.1. ¿Qué pasa con las diferencias reales? El límite de la crítica

conceptual y el ejemplo de la ''alienación religiosa''

Comenzamos recordando que Marx pertenece a la primera generación explí-

citamente atea de la Europa moderna, una experiencia importante y aun per-

turbadora, como se expresa en otros compañeros de generación: Baudelaire,

Dostoievski, etc.

En el ámbito de la filosofía alemana, el discurso ateísta de más resonancia lo

elabora entonces Feuerbach, con su tesis –aún conocida– sobre la alienación

religiosa.

El Hombre, dice, habría objetivado sus atributos esenciales en Dios, un pro-

ducto de su imaginación. Pero en vez de reconocerlo así, invierte la relación y

acaba viéndose a sí mismo como un objeto producido por Dios. Esta inversión,

origen de todas las religiones, impide a la Humanidad concebirse a sí misma

como el sujeto que es y que sostiene en verdad todo el proceso. Su propio ser

se le vuelve extraño, ajeno; y en eso consiste la alienación.

Marx considera que este tipo de explicación, que articula el vínculo interno

entre ciertos conceptos –Hombre, Dios, esencia, sujeto– resulta verdadero pe-

ro abstracto, en un sentido muy preciso. Claro que la religión es un asunto

humano, pero el caso es que hay religiones animistas, politeístas, del Libro,

con iglesia y sin iglesia etc. Y es esta diversidad, esta diferencia inherente al

fenómeno, la que debe ser adecuadamente explicada.

Ante eso caben dos posiciones. La primera es considerar que se trata de una

diferencia irrelevante. El concepto ya ha sido aclarado –hemos explicado la

alienación– y el resto es una diversidad empírica, indistinta, que no afecta a su

sentido (como no afecta al sentido del matrimonio que las parejas sean gordas

o flacas, tengan dos hijos o cuatro, etc.).

La otra opción es asumir que sí existe una diferencia esencial entre no comer

un animal totémico, por ejemplo, y leer el Evangelio. Y que por tanto hay

que mostrar cómo se pasa específicamente de un sentido de la religión al otro.

Se trata, pues, de exponer la lógica con la que el concepto de lo religioso va

determinándose en toda su realidad, bien entendido que lo que hay en la

realidad de sustantivo, de determinado (la relación con el tótem, la lectura

del Evangelio) se corresponde justo con ese despliegue, con ese movimiento

interno del concepto. Y esto segundo es, como se sabe, lo que hace Hegel.

Así que, o bien la diferencia se hunde en una materialidad sin concepto, inex-

plicada e inexplicable, o bien se la deduce desde el propio pensamiento. En

otras palabras: o ignorancia o idealismo, como enseguida matizaremos.
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2.3.2. La racionalidad de las cosas concretas

Marx desplaza esta disyuntiva hacia una posibilidad mucho más ambiciosa,

aunque también mucho más precaria: que la realidad muestre por sí y desde

sí misma, desde su acontecimiento concreto (esto es, sin correspondencia con

ningún sentido inscrito en la "lógica misma" del concepto) el proceso de su

determinación. Yendo a nuestro ejemplo: que la realidad misma nos muestre

cómo tiene lugar la religión, de qué modo sucede y se determina semejante

fenómeno.

Una perspectiva, decimos, de una enorme ambición, pues contra toda la his-

toria de la filosofía coloca el sentido antes de cualquier conceptualización, en

una racionalidad de las "cosas concretas" –de lo real– anterior por principio a

la división entre sensación y concepto, materia y forma, etc. Pero que, por eso

mismo, queda sujeta a la precariedad con que inevitablemente debemos juzgar

el sentido de los acontecimientos, de las cosas que pasan. Ante esa experiencia

desfalleciente del sentido la compensación ideológica –el esquema infalible y

total, el cierre en falso– representarán siempre una tentación.

2.3.3. La vida social como fuente de sentido o diferenciación

Y bien, ¿cómo nos muestra la realidad misma el acontecimiento religio-

so? ¿Dónde aparece su significación, ya que no tiene lugar en el propio

concepto, es decir, en la forma en la que la propia religión –totémica,

cristiana– se representa lo que ella es? ¿Cuál es el espacio de su sentido?

La respuesta de Marx es desconcertante: la vida concreta de los hombres.

Es ahí, en las relaciones que trenzan con sus vidas hombres y mujeres

concretos, donde ocurre la religión y tal como ocurre. Y ese campo de

relaciones concretas recibe en Marx un nombre crucial: sociedad.

En efecto, ahora advertimos que las formas de religión son formas de socie-

dad, que las diferencias específicas de religión se dan entre sociedades especí-

ficamente diferentes, esto es, entre maneras concretas de vivir y relacionarse

cualitativamente distintas.

2.3.4. ¿Qué es el idealismo?

De momento solo hemos desplazado el asunto. Pues ahora el problema es

encontrar de qué depende esa diferencia, qué provoca maneras de vivir tan

diversas, de modo que la propia religiosidad se distinga tanto. Responder que

esa diversidad social procede precisamente de la diferencia de religión, que

es la práctica del totemismo o la fe en la Palabra la que determina en cada

caso una forma distinta de vivir, es invertir la explicación, ponerla boca abajo,

adoptando la perspectiva que Marx califica de idealista.

Alegoría de la sociedad
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En efecto, la tesis del idealismo afirma que lo que define la realidad, lo que

constituye eso que en la realidad hay de determinado y reconocible es justo

una instancia conceptual, formal, "ideal" en su acepción más amplia.

Puede tratarse de un ámbito de Formas inteligibles él mismo real, en un sen-

tido ontológico adecuado (es la tesis de Platón); o de un sistema de conceptos

y juicios a priori aunque válidos para la experiencia, y que constituyen la ra-

zón humana (es la tesis de Kant); o, en fin, de la determinación progresiva y

absoluta de la propia realidad, en cuanto es en sí y para sí misma Espíritu o

Razón absoluta (es la tesis de Hegel). En este último caso las diferentes confi-

guraciones de la realidad –la diversidad de sociedades, en nuestro ejemplo– se

corresponden con sendas manifestaciones del Espíritu, esto es, con fenóme-

nos espirituales –religiosos, jurídicos, artísticos, etc.– que determinan progre-

sivamente la Razón y su discurso: el totemismo, el cristianismo, el derecho

romano, la Revolución francesa, etc. (Un epílogo posmoderno y algo frívolo

de esta tesis es referirse al mundo en términos de multiculturalismo, diálogo

entre civilizaciones, y cosas por el estilo).

2.3.5. Desplazar el lugar de la crítica: del acto de conciencia al

proceso material

Ahora bien, los términos en los que Feuerbach, como mucha gente aún, plan-

tea su crítica son básicamente los mismos. A lo largo de la historia, sostiene, el

Hombre se ha alienado en sus construcciones religiosas. La Ilustración señala

el momento de reconocer ese mecanismo y poner fin al error. La propia crítica

aparece así como un fenómeno "ideal", ubicado en el espacio de la conciencia.

Pero, insiste Marx, eso es explicar las cosas al revés. No es un cambio en la

conciencia de su generación lo que determina un escenario social –y religioso–

distinto al que ha dominado en Europa durante siglos. Más bien solo porque

"alguna cosa" ha cambiado entre la nueva generación y las anteriores los euro-

peos se relacionan ahora bajo un régimen social distinto, que entre otras cosas

disuelve la alienación religiosa. Como fenómeno de conciencia el ateísmo no

es el acontecimiento, sino el síntoma del verdadero suceso al que a la vez se-

ñala y encubre, en la medida en que se pone a sí mismo en ese lugar esencial.

Se trata, pues, de un suceso tan obvio como inadvertido, manifiesto en todo

pero en sí mismo invisible, como lo es siempre la realidad. Porque, en efecto,

es la realidad concreta (antes que las conciencias o las instituciones) la que

ha cambiado por sí y desde sí misma; es de la propia realidad de lo que esta-

mos hablando. Y eso significa: las fuerzas que producen el mundo son ahora

otras; la nueva generación construye sus vidas con medios y relaciones que

hasta entonces no existían: institución universal del mercado, producción in-

dustrial, concentraciones metropolitanas de población asalariada, una masa,
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en fin, de capital social con reglas de juego inimaginables en Europa una ge-

neración atrás (¡No imaginamos, en efecto, hasta que punto el mundo de He-

gel o Kant se ha alejado del de Marx!).

En resumen, si la sociedad europea deja en algún momento de creer en Dios

no es porque se le haya "ilustrado" el mecanismo de la alienación, tal como

afirma la crítica idealista, sino porque dicho mecanismo dependía de relacio-

nes sociales –formas de vivir y producir mundo– a las que algún suceso real

y concreto alteró radicalmente. La religión muere porque nace el capitalismo

(por más que los calvinistas, como expone Weber, ayuden al parto).

La crítica –de la religión, la política, el derecho, etc.– no es esencialmen-

te un acto de conciencia: es el proceso material mismo de la sociedad

quien la ejecuta. La conciencia se limita a reflejarlo.

2.3.6. ¿Qué es el materialismo? Perspectivas del nuevo discurso

Y esta es la tesis del materialismo. El sentido de la realidad, de lo que en ella

hay de determinado y sustantivo, viene elaborado por el modo concreto en

que la sociedad produce el mundo en el que vive, por las fuerzas y los medios

materiales de los que dispone para existir como sociedad.

Eso concreto que los hombres deben hacer en cada caso para sostener sus vi-

das (cazar en grupos, cultivar las tierras del señor, trabajar para una empresa)

determina la clase de dios en la que creen o dejan de creer, las formas –mito-

logías, ritos– de relacionarse con lo sagrado o de disolver esa relación, etc.

Asumir una crítica materialista del sentido (si se quiere, ser "marxista") es ex-

plicitar este vínculo entre los discursos religiosos –o artísticos, morales, jurídi-

cos, religiosos– y el tipo de sociedad donde aparecen. Vínculo que se muestra

de suyo confuso y esquivo, en cuanto es inherente a dichos fenómenos –ve-

remos la razón al hablar de la ideología– representarse a sí mismos distorsio-

nando esa conexión genética y esencial.
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Y entonces, ¿cómo ocurre que las sociedades agricultoras abandonan el tote-

mismo? ¿En qué sistema social tiene lugar esa religión? ¿Y qué relación hay

entre la agricultura, el régimen de propiedad de la tierra y la aparición de sa-

cerdotes? ¿De qué modo concreto la formación de esta clase sacerdotal provo-

ca el acontecimiento de la escritura? ¿Cómo se liga la práctica material de la

escritura con las formas de religiosidad propias de la Palabra, el Libro, etc.?

¿Y de qué manera la institución literaria seculariza y asume aún esas formas?

Estas son las preguntas de la nueva crítica...

Fuera de la división entre una materialidad opaca y una significación inmate-

rial, el materialismo abre el campo de la realidad concreta, del acontecimiento

de fuerzas y medios que configuran las relaciones sociales –la producción ma-

terial de mundo– también como espacio de elaboración radical de sentido, de

determinación, de diferencia. Ese es su desplazamiento respecto a la filosofía

y ahí se decide el valor y la vigencia de Marx.

2.4. Constitución material del sentido e historia de la sociedad.

Una consideración filosófica

Afirmar que el sentido es una elaboración de la sociedad, que se produce como

resultado de una práctica material, implica asumir en su proceso una dimen-

sión tan esencial como problemática: la historia. En efecto, el sentido es his-

tórico. Desarrollar esta tesis con la coherencia que exige el materialismo (so-

portando la presión, por así decir, que impone el sistema hegeliano) requiere

un trabajo categorial inmenso, que Marx acomete con lucidez y originalidad.

Nuestro autor pone así en marcha una discusión sobre la historicidad, cuya

tensión y vigencia, como veremos, resultan aún ineludibles.

2.4.1. Acontecimiento material y finitud del sentido: historia y

sujeto

Que el sentido de las cosas está ahí, en el mundo, antes de que el sujeto

se lo represente, es una tesis que, desde perspectivas distintas, no deja-

rían de suscribir Hegel o Husserl, por ejemplo. Pero que tenga lugar de

tal modo que exceda o rompa los límites del sujeto; que se constituya

en un lugar distinto (de otro modo de ser) que el espacio dentro del cual

puede manejarlo el sujeto, esa es ya una afirmación muy comprometi-

da, y a la que justo después de Hegel o Husserl es en extremo difícil darle

curso. Y sin embargo es así, enfrentados a ese problema, tematizando

esa "diferencia" de una u otra forma, donde encontramos a los filósofos

contemporáneos: Nietzsche, Heidegger, Levinas, Derrida...

En el caso de Marx ese lugar es, como hemos dicho, la "sociedad", entendida

como el acontecimiento de las fuerzas y relaciones con que los hombres pro-

ducen el mundo y construyen sus vidas. Eso implica que los sujetos queden

Tótem
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desplazados respecto al sentido que manejan y cuya posibilidad queda estruc-

turalmente fuera de ellos. Este desplazamiento irremediable, este inscribirse

los sujetos en un espacio de juego que ya siempre viene abierto por lo que

sucede, es lo que pone en marcha la historia.

Aquí hallamos otra tesis decisiva del materialismo, otra diferencia esencial con

el idealismo: la finitud�del�sentido. Para Hegel el desajuste del sujeto respecto

a su propia posibilidad de ser (desfase que opera, en efecto, como motor de

la historia) acaba resolviéndose dialécticamente. Eso significa que al final hay

una razón absoluta, un sujeto que se reconoce a sí mismo en el origen y des-

pliegue de todo el proceso histórico. En última instancia el curso del sentido

–el acontecer del mundo– queda asumido en la lógica infinita de la Realidad.

Pero en Marx, repetimos, esto no es así. El sujeto se maneja o inscribe

en una posibilidad de sentido en cuyo origen no puede reconocer –por-

que no lo hay– sujeto o razón ninguna, sino el acontecimiento de un

suceso material, la apertura de un espacio de fuerzas y relaciones dentro

del cual se encuentra a sí mismo. Y esa finitud es irremediable: no hay

mediación dialéctica posible.

A este respecto puede afirmarse que, desde una perspectiva materialista, la rea-

lidad es la historia –finita– de las sociedades humanas. Este vínculo entre rea-

lidad e historia envuelve polémicas y discusiones importantes, que debemos

precisar.

2.4.2. Ni determinismo ni autoconstitución: la sociedad se

encuentra consigo misma

De entrada hablamos de una acontecimiento, un suceso, algo que ocurre. Nin-

guna razón determina absolutamente, pues, que se forme la sociedad y tal co-

mo lo hace. Que el capitalismo haya tenido lugar no es decisión, efecto o ex-

presión –objeto, en suma– de ley o instancia ninguna.

Pero la sociedad tampoco se pone a sí misma, no es en absoluto su propio su-

jeto (una crítica de Habermas contra Marx a la que ya éste se anticipa y rebate).

Ese momento fundacional, en forma de contrato social o de un imaginario

político autoproductivo, p. ej., como el que teoriza Castoriadis, no es más que

un fantasma, el síntoma con el que se anula –y señala– la extrañeza irreducible

que provoca siempre un encuentro, la "diferencia" que pone en juego. Pues

eso es, en efecto, de lo que se trata: la sociedad se encuentra consigo misma,

con su propia posibilidad. Si no se percibe bien esto no se aprecia, insistimos,

a qué nivel opera el desplazamiento de Marx respecto a Hegel; qué hace de

Marx –como de Nietzsche, Freud, etc.– un pensador específicamente contem-

poráneo.
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2.4.3. ¿Qué pasa con las ''leyes del materialismo histórico''?

Es cierto que en algunos fragmentos, citados ad nauseam como doctrina –sor-

prendentemente escuálida– del "materialismo histórico", Marx se refiere a una

ley que rige dialécticamente la historia de la sociedad. En el seno de cada for-

mación social, dice, acaban desarrollándose fuerzas y relaciones productivas

que la contradicen y que provocan la transición a una nueva forma de mundo,

conforme con dichas fuerzas.

Así pasa en los inicios de la edad moderna con la actividad comercial y ma-

nufacturera, ingobernable desde las instituciones feudales (y, a tenor de los

esfuerzos de la SGAE, algo así debe estar pasando hoy día con la reproducción

digital...). Pero si es cierto que todo eso está ahí, también lo es que a la hora

de la verdad no tienen ninguna aplicación.

2.4.4. Constitución del sentido y guerra civil. El lugar de lo

político

En efecto, cuando Marx se enfrenta al origen histórico del capitalismo (en un

capítulo de El capital realmente impresionante: "La llamada acumulación ori-

ginaria". Cfr. Libro I, vol.3, cap. XXIV) no recurre a ningún esquema dialécti-

co. Por el contrario, descubre el encuentro terrible, estremecedor – el "encon-

tronazo", como veremos enseguida– entre una masa de campesinos libres pero

desposeídos de cualquier medio de subsistencia (las tierras se han reconvertido

en pastos, más rentables para sus propietarios) y un capital excedente dispues-

to a valorizarse –a acumularse– contratando su fuerza de trabajo. Solo en ese

momento el capitalismo se encuentra por primera vez consigo mismo, con el

acontecimiento de su propia posibilidad.

Lectura recomendada

Leed un capítulo de El capi-
tal realmente impresionante:
"La llamada acumulación ori-
ginaria". Cfr. Libro I, vol. 3,
cap. XXIV.

Este encontrarse consigo mismo, propio de la finitud; este no haber, en fin,

otra forma de ser sí mismo que la que provoca el encuentro consigo, es otra

de las grandes categorías elaboradas por el pensamiento contemporáneo –Hei-

degger, Sartre, Merleau-Ponty, Levinas...– en referencia al sujeto, la existencia,

etc. Pero hay una diferencia que distingue inequívocamente a Marx. En los

demás casos, por más que el encuentro, en la medida en que supone una dis-

tancia o desajuste en el propio ser, involucra la presencia del otro, no tiene en

sí una dimensión política genuina. Más bien ocurre vinculado al fenómeno

de la soledad y a su dimensión ética.

En Marx, en cambio, ese carácter político es un atributo radical. La irrupción

de las fuerzas que producen mundo envuelve siempre el conflicto de su domi-

nación; el acontecimiento de las relaciones con que construimos la vida im-

plica el momento de su apropiación, esto es, el enfrentamiento entre quienes

dominan y quienes son dominados en dichas relaciones. Que la sociedad se

encuentra consigo misma, con su propia posibilidad, significa entonces que

Portada de El capital de K. Marx



CC-BY-NC-ND • PID_00155376 34 Los límites de la racionalidad ilustrada

choca súbitamente contra ella misma, movida por una guerra civil –un "con-

flicto estructural"– cuyo acontecimiento queda, por así decirlo, fuera de su al-

cance. Solo en esa guerra ella es lo que es.

2.4.5. Un materialismo aleatorio: concepto y azar

No basta, pues, con comprender que la condición para que se formalice nues-

tra sociedad es que entren en relación (en una relación siempre actualizada:

cada mañana que suena el despertador) sujetos libres pero sin medios de vi-

da propios y un capital capaz de explotar su fuerza laboral. Esas condiciones,

observa Marx, podemos reconocerlas ya en la historia de Roma. Además hace

falta que ese encuentro "ocurra", que irrumpa, con toda la contingencia del

caso, en las vidas de los hombres, aquí y ahora. Y algo así no puede deducirse

de ningún concepto. La materialidad de la historia echa sus dados...

Manejarse con este doble registro, entre las condiciones lógicas que determi-

nan un fenómeno, por un lado, y el azar de su acontecimiento, por otro, sí es,

nos parece, el verdadero desafío del "materialismo histórico", tal como Marx

lo asume en El capital.

Lecturas complementarias

Somos conscientes de que esta consideración sobre historia y materialismo contradice
–no sin problemas– esquemas más habituales o tópicos. Para profundizar en ella pueden
resultar muy útiles y cercanas las siguientes referencias:

Ante todo la excelente monografía de Carlos Fernández Liria El materialismo, un recorrido
amplio, lúcido y riguroso por todos los nombres y problemas concernidos en este asunto.

Igualmente claro y sugerente es "Dialéctica del proletariado", primer capítulo de Los lími-
tes de la dialéctica, de José María Ripalda, pensador e historiador imprescindible en este
ámbito.

Por último, la edición del texto de Alhusser Por un materialismo aleatorio, donde el autor
–referencia de otros debates y perspectivas sobre Marx, de los que ahora no nos ocupa-
mos– se desplaza hacia esta nueva perspectiva.

2.5. La ideología como capitalismo del sentido. Trabajo, capital y

discurso

La noción de ideología es uno de los grandes temas del discurso marxista. Al

igual que otros términos afines –capitalismo, revolución, etc.– su uso y abu-

so generales, no solo en el medio filosófico, lo han extendido hasta volverlo

prácticamente vacío ("todo es ideología"). Una vez más nuestro propósito es

devolverle su tensión, de modo que nos permita entrar en el pensamiento de

Marx y valorar su vigencia.

Lectura recomendada

Un análisis ameno, original y riguroso –como todos los de su autor– sobre la presencia
de este concepto en la cultura y el pensamiento contemporáneos se encuentra en la obra
de Terry Eagleton Ideología. Una introducción. Ahí se recorren los momentos cruciales de
su elaboración: el propio Marx, Adorno, Lacan, Althusser, etc. Por nuestra parte comen-
zamos proponiendo una exposición sencilla pero amplia y estimulante, esperamos, del
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problema. Tendremos a la vista, además de a Marx, las reflexiones al respecto de F. Jame-
son y S. Zizek, a las que nos referiremos al final.

2.5.1. El sujeto tiene siempre una percepción desfigurada de sí

mismo. Conciencia e inversión

Vimos en la primera parte, al definir el discurso del conocimiento, cómo cual-

quier persona tiene cierta comprensión de lo que ella misma es, de la relación

que mantiene con su vida, etc. Decíamos que no se trata de una representación

"científica" –aunque tampoco la excluya– sino de los juicios ordinarios donde

cada cual expresa cómo se ve a sí mismo, qué sentido tiene lo que hace, de

qué modo valora su existencia, etc.

Añadíamos también una observación de una enorme carga filosófica, que re-

cogemos ahora: para el otro –nunca para la propia conciencia– el discurso so-

bre lo que uno es o hace descansa sobre un límite engañoso, un cierre en falso,

la marca de una sutura que el sujeto, repetimos, no puede ver pero que com-

promete toda su representación. En efecto, al explorar el sentido de esa marca

inconsciente todo el discurso del sujeto aparece ante el otro como un modo

de alterar, negar o invertir la significación implícita en dicha señal.

El discurso de la conciencia, la representación que el sujeto se forma de

sí mismo, se muestra así como la expresión desfigurada o sintomática de

una verdad a la que solo de esa manera –invertida, deforme, denegada–

puede dar curso.

Alterar la realidad, no enfrentarse a la verdad que la constituye, emitir jui-

cios distorsionados sobre sí misma, es entonces –y paradójicamente– la forma

esencial en que la conciencia se inscribe en el mundo y juzga sus relaciones.

Tal como –según una célebre comparación de Marx, no del todo acertada– es

esencial al "ojo" de la cámara invertir la imagen que reproduce.

La posibilidad de que el otro deje al descubierto todo el juego supondría una

catástrofe. Y por cierto esa expectativa es la baza de la crítica. Hay relaciones

que solo pueden sostenerse denegando la verdad que hay en ellas; vidas que

solo es posible mantener falseando la realidad que las soporta. Reconocer la

verdad las bloquearía o hundiría en el cinismo.

2.5.2. La dimensión social de la inversión

Si elevamos el problema a su dimensión social –la que en propiedad le corres-

ponde– vemos que con las sociedades pasa lo mismo. También las sociedades

se forman cierta representación de sí mismas, hacen consciente lo que son,

los valores que asumen, los problemas que atraviesan, etc. Y no solo, o no
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principalmente, a través de reflexiones científicas o filosóficas, sino mediante

toda la red simbólica de sus instituciones –jurídicas, educativas, políticas– así

como de los discursos de sus medios de comunicación, sus obras de arte, etc.

Del mismo modo, para el "otro" –y en seguida veremos quién y por qué es aquí

ese otro– toda esa representación está deformada, censurada, puesta al revés.

Las sociedades distorsionan su propia realidad, no encaran la verdad que las

sostiene. Y ese desplazamiento del sentido es la condición para no entrar en

crisis, para seguir siendo lo que son, para reproducirse y adaptarse a sí mismas.

Así pues también en la base de la vida social hay un síntoma, una señal per-

turbadora, un signo desencajado del discurso, pero en el que está la clave para

entender la verdadera significación de éste.

2.5.3. La sociedad moderna y su síntoma: el trabajo asalariado

La sociedad moderna se presenta a sí misma como la realización de la demo-

cracia y el mercado libre. Todas las relaciones vienen regidas por los principios

universales de libertad, iniciativa privada, igualdad ante la ley, etc.

Para la gente que no dispone de capital, aun en un sentido más amplio que el

inmediatamente económico, el único modo de subsistir, de vivir en la sociedad

moderna, es trabajar a sueldo. Debe conseguir que una empresa contrate su

trabajo –su fuerza productiva, su tiempo, sus capacidades– a cambio de un

salario.

La sociedad juzga que ésta es, como el resto, una relación libre. Como propie-

tario de sí mismo –de su fuerza de trabajo– el sujeto firma libremente con la

empresa un contrato laboral, sometido a las regulaciones del caso. Libre mer-

cado significa, de entrada, "mercado laboral liberalizado".

Ahora bien, en todo este discurso, observa Marx, hay una confusión descomu-

nal, un sentido absolutamente desfigurado de lo que es el trabajo. Atención,

porque ahí está el síntoma.

En efecto, para la gente trabajar�es�tener�que�trabajar, tener que ven-

der forzosamente su tiempo y sus capacidades a quien dispone de poder

–o sea, de capital– para explotarlas. Los trabajadores no pueden esco-

ger –no escogen de hecho– entrar en relación con el capital. Ser lo que

son, constituirse en trabajadores, asumirse, en fin, como mercancía en

el mercado laboral, no constituye una acción voluntaria –un "interés"–

sino el único recurso para sobrevivir.

Señal de aviso de gente trabajando
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No es por tanto en relación a otras posibilidades que la gente escoge libremente

esta de trabajar. Es bajo amenaza de muerte que elige, de entrada, la única

decisión posible. Si escoge lo otro lo pierde todo. Su condición asalariada no se

efectúa entonces en un régimen de derecho sino en un auténtico régimen de

fuerza. Y eso significa que la democracia de mercado, el espacio de la libertad

y los infinitos mundos posibles, se funda en la coacción a la que se somete en

silencio cada vida, sobre una relación donde justo ese espacio y esa libertad

quedan negados: tener que trabajar.

Silenciar esa experiencia, reprimirla, obviarla hasta el punto de que ponerla en

cuestión resulte una necedad (¿por qué tenemos que trabajar?) es la condición

para que la realidad continúe reproduciéndose. Y por eso la sociedad dice y

piensa de sí misma que es libre y autónoma, que cada cual escoge sus opcio-

nes de vida, que entre todos decidimos mediante el diálogo y la participación

voluntaria en qué mundo queremos vivir –como mínimo en la república in-

dependiente de nuestra casa, según la amable ironía de Ikea...

2.5.4. La valorización del capital como origen y límite del

mundo. El lugar del trabajo

Ahora bien, si el sentido viene elaborado socialmente, si es la propia sociedad

la que produce las significaciones, ¿cómo se explica este silenciamiento, esta

censura sobre el acto mismo que la constituye? En una palabra, ¿cómo se forma

el síntoma del mundo moderno?

Dijimos antes, al enunciar la tesis del materialismo, que el sentido de la rea-

lidad, la percepción de lo que son las cosas, remite al modo concreto en que

la sociedad produce el mundo en que vive, a las fuerzas y medios materiales

de los que dispone para existir como sociedad. Eso concreto que los hombres

deben hacer para sostener sus vidas determina el tipo de discursos que ponen

en juego.

En la sociedad moderna esas fuerzas y medios son dos: capital y trabajo. El

mundo se construye sobre esa relación. Las cosas solo pueden realizarse –ser,

tomar cuerpo, volverse reales– como producto de ese encuentro, esto es, en

la forma de mercancías. La posibilidad de configurarse en el mercado (y, por

tanto, las posibilidades configuradas por el mercado) definen las posibilidades

de la realidad. Los límites de la mercancía son los límites del mundo. No hay

por tanto otro modo de subsistir que incorporar nuestras vidas al cuerpo y la

vida –ciertamente espectrales, como veremos– de las mercancías, o bien desde

el lado del capital, en cuanto inversores, gestores, emprendedores, etc.; o bien

desde el lado del trabajo, como fuerza viva de labor y consumo.

Para la sociedad se trata no ya, como vimos, de una relación libre sino también

equivalente, de un intercambio recíproco, de una colaboración "justa": trabajo

por salario. Por principio el salario retribuye al trabajador el valor de la fuerza

vendida al capital e incorporada en la mercancía. Claro que la retribución está



CC-BY-NC-ND • PID_00155376 38 Los límites de la racionalidad ilustrada

sujeta a las fluctuaciones del mercado y a todas las circunstancias políticas y

morales del caso, pero eso no invalida el concepto de equivalencia que repre-

senta el salario (frente a la esclavitud, el vasallaje, la servidumbre, etc.).

Pero aquí topamos con otro aspecto esencial del síntoma. Y es que, como for-

ma de reciprocidad, lo que realmente instituye el salario es el principio�de

explotación que rige las relaciones entre capital y trabajo, y sin el cual no

existiría, sin más, el régimen moderno de la mercancía (la "economía de mer-

cado"). En efecto, si es posible la existencia de empresas, si el intercambio de

mercancías arroja un beneficio, es a fin de cuentas, observa Marx, porque el

trabajo asalariado produce necesariamente un plus de valor respecto a su cos-

te. Y es solo ese plus del que se apropia el capital lo que le permite a éste

valorizarse y acumularse, cerrando el ciclo del negocio y garantizando así el

funcionamiento del sistema, esto es, la creación de empresas que contratan

trabajo, pagan salarios, etc.

En resumen, entre trabajo y capital no hay intercambio recíproco, relación

equivalente ni "colaboración" de ningún tipo. El capital impone al trabajo

las reglas de juego, dirige y domina desde el principio toda la relación. Las

posibilidades de mundo –de relaciones con sentido, de producción de vida,

de realidad– en cuanto inscritas y reguladas en el mercado, no son al fin más

que las posibilidades de valorización que encuentra el capital. Como sabe el

sentido común, ese es el acontecimiento material que abre el mundo, el origen

de nuestra sociedad; fuera de ese horizonte nada tiene consistencia.

2.5.5. La ideología como capitalismo del sentido. La guerra

invisible del discurso

A este respecto, quienes con su trabajo elaboran el mundo no poseen los me-

dios para representárselo. Su fuerza solo es activa en la medida en que se su-

bordina a la actividad estructuradora del capital, en que asume la lógica y los

términos de su juego, en que se convierte, en fin, en fuerza "contratada", asa-

lariada, explotada. De entrada, fuera de ese régimen y por sí misma ni puede

nada ni expresa nada.

Trabajadores

No es ya por tanto que la sociedad en su conjunto deba someter sus relaciones,

los modos realmente posibles de vivir y configurarse, a las posibilidades con-

cretas de acumulación que en cada caso se le abren al capital. Se trata de que

solo puede pensarse a sí misma con las ideas que hacen efectivamente posible

ese sometimiento, esto es, con las representaciones con las que la fuerza del

capital maneja sintomáticamente –oculta, reprime, distorsiona– su dominio

sobre la sociedad: reciprocidad del salario, libertad universal, etc.

En otras palabras, la sociedad se encuentra consigo misma metida en una gue-

rra civil, en un conflicto de dominación que, sin embargo, no puede concebir

ni imaginar, en la medida en que todos sus recursos simbólicos e imaginarios Estatuas de Marx y Engels, en la Alexanderplatz
de la ciudad de Berlín
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–todo su discurso– proceden ya de la propia fuerza que estructura la sociedad,

esto es, que domina y pacifica esa guerra precisamente borrándola, reprimién-

dola.

Ahora bien, más allá del espacio discursivo solo queda lo real, la instancia de

lo real, que es justo la que el discurso se esfuerza en elaborar y contener. Así

pues, el conflicto está en lo real, es ahí donde acontece la guerra social entre

trabajo y capital. Esa tensión con la que lo real (las condiciones que el capital

impone al mundo) marca o "sintomatiza" la constitución del discurso es la

ideología. En efecto, el discurso solo puede desplegarse tachando su propia

condición de posibilidad; el sentido solo se pone en juego callando el lugar

donde se origina. Y por eso es ideológico.

Más que cierto sentido del capitalismo, que tal o cual discurso sobre la

sociedad, la ideología es entonces el capitalismo�del�sentido, la forma

moderna de producir discursividad, atenida a las mismas condiciones

de producción y circulación (por tanto, a la misma estructura social) que

rige para el proceso de las mercancías. Y, una vez más, eso es para Marx

lo que hay que saber exponer, o sea, revolucionar de manera concreta.

2.5.6. Epílogo. La crítica de la ideología como interpretación de

las producciones culturales

Como venimos afirmando, la tesis del materialismo es que todo discurso, toda

elaboración de sentido, es una producción social, sujeta por tanto a las fuerzas

y relaciones materiales que configuran la sociedad en cuestión. El objeto de

la crítica es exponer adecuadamente tal vínculo, por cuanto resulta esencial

al discurso, según muestra el concepto de ideología, distorsionar sintomática-

mente esa relación originaria con su sociedad.

Este principio, que de acuerdo con Marx hemos ilustrado en referencia a la

religión o la economía política, resulta particularmente controvertido cuando

se lo aplica a las obras de arte o pensamiento, esto es, a los discursos literarios,

plásticos, musicales, cinematográficos, ensayísticos, etc., del mundo moderno.

Por un lado, y como observa Bourdieu a propósito de su trabajo sociológico

sobre Flaubert, hay como algo escandaloso en leer las obras de autor como

textos sociales. Pero sobre todo la aplicación concreta del principio (el trabajo

propiamente analítico o interpretativo), si bien ha dado resultados tan exce-

lentes como los que encontramos en Lukács o Adorno, ha cuajado también en

algunos "métodos" muy empobrecedores, cuando no políticamente siniestros,

de los cuales la doctrina soviética del "realismo socialista" es el ejemplo más

inmediato.
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Precisamente el problema de un método que, por definición, permita interpre-

tar de manera universal y mecánica el sentido ideológico de las obras cultura-

les ha provocado a su vez las interpretaciones más reductoras y polémicas del

pensamiento de Marx (aunque también algunos debates excepcionales, como

el que animó Althusser).

Una vez más se ha buscado en nuestro autor lo que no se halla en él: una

doctrina. Para ese fin se ha fijado con valor doctrinario una imagen casual

de Marx (apenas la usa en dos ocasiones), en la que se refiere a la "estructura

económica" de la sociedad y a la "superestructura ideológica" levantada sobre

ella: derecho, religión, arte, etc.

Al margen de que en español los términos de esa imagen arquitectónica po-

drían traducirse también –con los consiguientes efectos de significado– como

"cimiento" y "edificio", lo cierto es que se ha debatido mucho sobre su aplica-

ción metodológica y, en general, sobre la posibilidad misma de someter las

producciones culturales a una crítica materialista o ideológica.

2.6. ¿Quién es el Otro? Filosofía y proletariado

Tanto como una realidad socio-política, sujeta a las circunstancias y la histo-

ria del propio mundo moderno, el proletariado es una categoría central del

discurso materialista, en todas sus dimensiones: ontológica, pragmática, etc.

De hecho, y a pesar de los equívocos que suele suscitar esta afirmación, el pro-

letariado es por principio el lugar mismo (a la vez práctico y teórico) donde

se elabora el discurso de Marx. Una verdad de consecuencias muy complejas

para el propio estatuto del discurso, como exponemos a continuación.

2.6.1. El lugar espectral de los trabajadores

Hemos visto cómo el sentido de la realidad, el discurso con que nos represen-

tamos el mundo, la forma, en fin, en que hacemos consciente qué son las co-

sas, está afectado por un síntoma que lo distorsiona. En efecto, debe silenciar

el acontecimiento que lo hace posible, el acto brutal e incuestionable que, se-

gún vimos, le da origen: la constitución del trabajo asalariado.

Ved también

Podéis consultar bibliografía
específica en el apartado "La
ideología como capitalismo
del sentido. Trabajo, capital y
discurso" de la bibliografía del
final del módulo.

Denegar ese momento, borrar –como algo "obvio"– la violencia inconcebible

con la que se constituye al sujeto trabajador, a seres cuya relación con la reali-

dad –con la vida, con el mundo, consigo mismos– consiste en tener que trabajar

a sueldo, es lo que permite que el sentido se ponga en juego. Juego marcado,

por tanto, por el fantasma de esa casilla invisible, de esa experiencia consti-

tuyente que debe quedar rigurosamente fuera del discurso. Si caemos en ella

(¿por qué tenemos que trabajar?) el sentido se bloquea; se acabó el juego.

Ahora bien, si tal como explicamos el síntoma solo puede hacérsele presente

a otro, al Otro, nunca a la propia conciencia; si solo desde ese lugar puede

percibirse la distorsión que afecta a mi discurso, ¿quién es entonces aquí el

Proletariado
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Otro? ¿Quién puede colocarse respecto a la realidad y al sentido de manera

que descubra su deformación, su carácter de ideología? ¿Quién y cómo puede

relacionarse directamente con el síntoma de la sociedad moderna: descubrirlo,

analizarlo, volverlo explícito?

La respuesta se impone: los propios trabajadores. El proletariado es el Otro, el

espectro cuya presencia desquicia la realidad por cuanto hace posible poner

de manifiesto la verdad silenciada del mundo, volver patente su sentido ori-

ginario y denegado.

2.6.2. La experiencia del sujeto proletario: no ser nada y serlo

todo

La constitución del trabajo, su condición ontológica como trabajador, no es

para el trabajador mismo ni una abstracción ni una obviedad. Al contrario,

el acontecimiento del capitalismo; el "encuentro" estremecedor y siempre ac-

tualizado entre una vida desposeída de recursos y un capital dispuesto a valo-

rizarse empleándola; la guerra civil, en fin, por la que la sociedad se somete

a las posibilidades reales de valorización configuradas por el capital: todo eso

es algo que conoce en carne propia, la verdad en la que vive permanente ex-

puesto, el acontecimiento de sí mismo como sujeto.

En cuanto proletario, fuera de su vínculo con el capital, al margen de esa rela-

ción que lo define como "trabajador", no es nada: una exterioridad al mundo

puramente negativa, una marginalidad sin ninguna consistencia real, sin la

menor entidad por sí misma (tal es, para entendernos, la experiencia de los

"parados"). Pero efectuado ese vínculo, convertido en fuerza de trabajo, sigue

sin ser sustancialmente nada. Su consistencia no está en él mismo sino en el

capital que lo contrata, en el mercado que, por así decir, lo deglute, lo pone en

la realidad para consumirlo, sin más ser que el de un valor de uso incorporado

y gastado en el proceso de la mercancía.

Precipitarse cada día, dice Marx, de la nada absoluta en la nada total, hacer

la experiencia de sí mismo como pura negatividad, como un cuerpo vivo y

desnudo, expuesto a ser deglutido para mantenerse con vida –para ser "algo"–,

en eso consiste, de entrada, la experiencia que el trabajador tiene de sí mismo

como sujeto, la subjetividad proletaria.

Pero el absoluto sinsentido de sí mismo, ese no ser en sí mismo nada al que se

enfrenta el trabajador, tiene un reverso no menos paradójico: el proletariado

sabe que lo es todo. En efecto, solo su constitución como trabajo vivo, como

fuerza de producción asalariada, permite que el mundo tenga lugar.

Alegoría del proletariado
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Ser proletariado es no ser nada –puro cuerpo vivo, mera vida expuesta, como la

mujer que debe prostituirse– pero serlo todo. Su existencia disuelve cualquier

vínculo social bajo una única relación esencial: el salario. Pero esa disolución

es precisamente la que funda y sostiene todas las relaciones sociales, en cuanto

el vínculo que las articula ya no es otro que el dinero.

En resumen, si los trabajadores perciben la estructura ideológica de la realidad,

si ven y escuchan la distorsión con la que habla de sí misma (su discurso so-

bre la democracia, los derechos universales, la reciprocidad del salario, etc.) es

porque en sí mismos, en su propia experiencia como trabajadores, soportan

esa estructura, "son" ese síntoma.

Comprender verdaderamente en qué consiste el mundo –qué ha pasado aquí,

qué es esto, ante qué estamos– significa entonces para el proletariado entrar en

contacto consigo mismo, con su propio acontecimiento: qué nos ha pasado,

qué somos, dónde estamos.

2.6.3. El desplazamiento de la filosofía: de la universidad a la

fábrica

Si la filosofía es saber mostrar no lo que hay sino la razón de que haya lo que

hay, entonces esa posibilidad es, por principio y estructuralmente, un atributo

del proletariado.

Explicar qué determina la realidad, qué da forma a nuestras vidas, de qué de-

pende, en fin, que las cosas sean lo que son significa para Marx, recordemos,

exponer la ley que rige la formación de la sociedad moderna. Pero a esa ley

–como a todas: por eso conocerlas exige tanto esfuerzo– le es inherente el que-

dar oculta o desapercibida en los propios fenómenos. Objetivarla, distanciarla,

descubrir su presencia en la significación inmediata de las cosas, es el cometi-

do de ese discurso que llamamos "saber".

En la medida en que el saber opera por conceptos, por representaciones uni-

versales y válidas de la experiencia, se trata justo de un conocimiento univer-

sal y legítimo, de una "ciencia". A este respecto su lugar institucional es por

definición la "universidad" (y no, digamos, una iglesia, una corte, etc.). La

concreción política de todo esto será justo un estado que garantice y asuma

la existencia de la universidad, esto es, de un saber instituido conforme a los

principios descritos.

En este sentido que la práctica de la filosofía se concrete en una profesión de

estado, en un oficio universitario, es algo inherente a la propia lógica del asun-

to. Cuando Feuerbach comenta con un punto de desdén que Hegel produce

pensamientos de funcionario manifiesta a fin de cuentas una verdad que el

propio Hegel asume y expone, pero con las mediaciones requeridas: el vínculo

interno entre filosofía, estado y universidad.

Fábrica
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Pero si de lo que hablamos es de la sociedad moderna o capitalista, si esa ley

constituyente es la de la mercancía, el valor, las relaciones, en suma, entre ca-

pital y trabajo, la cosa se complica. La ciencia –la economía política, en este

caso– puede captar lo que hay, representarse objetivamente ciertos fenóme-

nos: mercado laboral, salario, ganancia, etc. Pero, por principio, no puede de-

terminar la razón de que lo que haya sea precisamente eso, percibir, en fin, la

guerra cuyo silenciamiento permite justo que esos fenómenos aparezcan co-

mo relaciones objetivas y representables. Por así decir, ella misma forma parte

–en el lado pacificador, vencedor– del conflicto que debe acallar para consti-

tuirse en ciencia, en discurso legítimo o universalmente válido sobre la socie-

dad moderna.

Así pues –y esto es lo decisivo– la�verdad�no�es�en�sí�misma�universal, su

lugar no es la universidad. Para saberla hay que estar en el Otro bando, del

Otro lado del estado: en la fábrica. Un comité de huelga se maneja con el ser

como no puede hacerlo ningún tratado de economía política.

Es un asunto complejo, desde luego, y no queremos banalizarlo. Por un lado

es cierto que Marx defiende el carácter objetivo, universalmente válido, de su

análisis sobre el capital, descubrimiento que vive con un orgullo genuinamen-

te "científico". Y en ese sentido afirma haber demostrado una verdad que no

puede ser desoída, tampoco por los "científicos" burgueses.

Ahora bien, con la misma lucidez asume que exponer esa verdad es "lanzar

un misil" (sic) contra el estado burgués y su institución científica. Y de ahí

que la práctica de su discurso (la enseñanza de El capital, su difusión, etc.)

tenga lugar no en la universidad sino en las instituciones del movimiento

obrero: reuniones de sindicato, agrupaciones socialistas, editoriales y prensa

proletaria, etc. Y eso, insistimos, no por una contingencia (porque Marx, en

efecto, no pudo ser profesor universitario, por ejemplo) sino con la misma

necesidad interna y el mismo rigor por los que en Hegel, como vimos, pasa

todo lo contrario.

2.7. Discurso y revolución. La praxis como elaboración de

sentido

El discurso crítico de Marx envuelve una crítica sobre sí mismo, un movimien-

to de reflexión sobre su propio régimen. En efecto, ¿qué sentido tiene la elabo-

ración del propio Marx sobre la producción del sentido? ¿Qué valor material y

práctico tiene un discurso que se asume como "materialismo de la praxis"? En

definitiva, ¿de qué vale la obra de Marx? Solo vale una respuesta, por difícil y

problemática que resulte: ella misma es un acto político revolucionario. Intro-

ducirnos justo en ese problema será así el último punto de nuestra exposición.

Ved también

Podéis consultar bibliogra-
fía específica en el apartado
"¿Quién es el Otro? Filosofía y
proletariado" de la bibliografía
del final del módulo.
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2.7.1. Verdad y declaración de guerra

Si el saber es una prerrogativa del proletariado, si ontológicamente solo los

trabajadores están en condiciones de sustraerse a la ideología y conocer ver-

daderamente qué es y qué pasa en la realidad, ¿cómo se expresará entonces la

verdad? ¿En qué consistirá el discurso del saber? Está claro: en volver patente

la guerra en la que se sostiene el mundo, en poner de manifiesto la violencia

sorda y constante sobre la que se construye la realidad.

Pero eso no es algo que se "diga" en un libro, una tesis que se enuncia y defiende

"ante el público", en un debate con los señores Karl Popper o Stuart Mill, por

ejemplo. Como veremos enseguida, el ámbito liberal del discurso –la esfera

pública, la república universal de las ideas– es en sí mismo una institución

ideológica, un espacio de relación con la verdad que por principio la desfigura.

Lejos de eso, descubrir un conflicto, sacarlo a la luz, volverlo explícito, es algo

que hay que "hacer"; saber mostrarlo es saberlo provocar, esto es, manejar el

discurso que produzca su irrupción efectiva en el mundo.

A este respecto el único modo que tienen los trabajadores de demostrar que

el sentido se despliega sobre el silenciamiento sintomático del trabajo; de evi-

denciar hasta qué punto la realidad se construye denegando su experiencia

como sujetos, o sea lo que verdaderamente saben de sí y de la realidad en

cuanto trabajadores, es justo romper por sí mismos ese silenciamiento, dejar

de ser lo que la realidad dice que son. Y eso significa: dejar de trabajar, ponerse

en huelga, entrar en una guerra declarada contra el capital, cuya consecuencia

es, en efecto, bloquear la realidad, llevar el sentido a su colapso, desatar, en

fin, la revolución. Representación cómica de la lucha de clases

Conocer la realidad es enfrentarse a ella; expresar la verdad es declarar la gue-

rra, esto es, manejar las condiciones pragmáticas que vuelven esa declaración

un acto de subversión efectivo, no una retórica de críticos "con piel de lobo",

tal como la analiza Marx en La ideología alemana.

Dejar al descubierto el síntoma de la sociedad moderna es volver explícita la

pregunta: ¿por qué tenemos que trabajar? Pero, insistimos, eso no significa

solo conceptualizar la alienación del trabajo. Implica comprobar en la expe-

riencia misma hasta qué punto en las "sociedades de mercado" –en la produc-

ción capitalista de mercancías– el trabajo ni se ordena a la satisfacción de las

necesidades humanas ni expresa dimensión antropológica alguna, sino que

se dirige esencial y originariamente a la valorización del capital. Trabajamos

para que haya empresas que contraten trabajo que rinda una ganancia, etc. Y,

repetimos, solo existe una manera de efectuar esa comprobación: interrumpir

la producción de mercancías, subvertir la sociedad de mercado.

Lectura recomendada

Karl Marx (1970). La ideología
alemana. Barcelona: Grijalbo.
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2.7.2. Crítica y pragmática: ¿es verdad la lucha de clases?

Esta dimensión pragmática, esta capacidad efectiva para revolucionar la reali-

dad que expone, es el criterio interno con el que se mide el discurso teórico

de Marx (lo que, evidentemente, no deslegitima que se recurra a otros). A este

respecto, que la historia de las sociedades es la historia de la lucha de clases,

que capital y trabajo están librando la batalla definitiva de esa historia, todo

eso, tanto como una "verdad", es una declaración de guerra, guerra que como

tal solo se vuelve efectiva –ocurre, sale a la luz, se vuelve patente– en el acto

de discurso que la declara, es decir, que justo porque la ha comprendido, por-

que ha analizado el síntoma que la encubre, está en condiciones de ponerla

realmente en juego.

Y es que el enunciado de una guerra entre capital y trabajo –entre burgueses

y proletarios– es verdad no porque todos puedan ver que lo es, no si es "cier-

to", sino solo si provoca la revolución efectiva del proletariado contra la cons-

titución del trabajo definida por el capital y, por tanto, contra el entramado

discursivo –las nociones de certeza, universalidad, etc., con todo su espacio

institucional: esfera pública, racionalidad comunicativa, universidad...– en la

que se sostiene esa definición.

Pero, viceversa, el enunciado solo provoca esa revolución, solo funciona efec-

tivamente como declaración de guerra, si dice la verdad, esto es, si su sentido

expresa el acontecimiento de la sociedad moderna como una guerra entre ca-

pital y trabajo, y, por tanto, el carácter distorsionador de todo aquel entrama-

do discursivo.

2.7.3. El Otro espacio del sentido. La praxis y el final de la

filosofía

La resonancia de este desplazamiento es extraordinaria. Toda la historia de la

filosofía es el esfuerzo por delimitar un saber que no intervenga en las cosas,

que permanezca a distancia, que permita a los fenómenos mostrarse tal como

son de suyo, "neutralmente". De ahí la necesidad, tan sentida por Platón y

Aristóteles, de asimilar dicho saber –contra toda la tradición cultural griega,

eminentemente oral o "poética"– al régimen de la mirada, del ojo, que, en

efecto, permite conocer sin "tocar", sin comprometer a las cosas ni al sujeto.

En ese sentido conocer es ver, hacer "theoria", según su acepción etimológica.

Pero lo que propone Marx (preludiando una inflexión decisiva para el pen-

samiento contemporáneo, en la que se inscriben a continuación Nietzsche o

Freud) es un desplazamiento vertiginoso. La verdad lo es porque "toca", porque

deja "tocado", lo mismo a quien la descubre que a lo que saca al descubierto,

al sujeto igual que al objeto. Conocer la realidad implica interrumpirla, inter-

venir en las cosas, revolucionar, precisamente porque se la toca, la condición

material u ontológica que las hace posible, que las determina a ser lo que son.
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Y solo esa alteración, ese efecto revolucionario o transformador, ese ya no ser

lo mismo ni el sujeto ni las cosas puestos en relación por la experiencia del

saber, permite verificar hasta qué punto es o no verdad lo que se expone, lo

que se afirma saber.

Se trata, pues, de manejar el conocimiento como una praxis política revolu-

cionaria, de asumir el saber ya no solo desde una perspectiva –teórica– mate-

rialista, sino como el ejercicio de un materialismo práctico o de la praxis. Y así

se lo aclara el propio Marx en unas anotaciones personales tempranísimas y,

a nuestro juicio, claves para el desarrollo de todo su proyecto: las célebres –y

mínimas– Tesis sobre Feuerbach.

Puede objetarse que este giro pragmático vale en todo caso para aquellos dis-

cursos que el propio Marx elabora como actos de intervención –artículos de

prensa, manifiestos, respuestas, polémicas–, pero no para obras como El capi-

tal, a fin de cuentas un análisis formalizado sobre la producción de mercan-

cías, la dinámica de la valorización, etc. Valiéndonos de la célebre imagen ar-

quitectónica responderemos, primero, que cuando se vive en un edificio dise-

ñado de tal modo que su forma queda sintomáticamente desfigurada –hasta

el punto de que ni siquiera parezca un edificio– el hecho mismo de trazar su

plano es ya un acto subversivo. Y que, por tanto y en segundo lugar, el plano

se traza solo para uso de "ladrones".

Relacionarnos hoy con El capital exige, cualquiera que sea nuestra valo-

ración, considerar su dimensión pragmática, de praxis, inequívocamen-

te manejada por Marx mismo.

Dijimos arriba que bajo el dominio capitalista quienes producen el mundo no

disponen de los medios para representárselo. Interrumpir esa situación, darse

los trabajadores a sí mismos medios discursivos propios para relacionarse con

el sentido, no consistirá entonces en seguir "representándose" el mundo sino

justo en experimentar el modo en que efectivamente pueden transformarlo.

Sostener esa posibilidad es el desafío de la praxis.

2.7.4. Epílogo. Sobre El Manifiesto Comunista

Si una obra de Marx ha vinculado con la mayor potencia discurso y revolución,

incidiendo así en el curso del mundo contemporáneo –tanto en su formación

cultural como en su historia efectiva– es sin duda El Manifiesto comunista.

Editado y leído ad infinitum, su texto define un lenguaje, una intimidad, un

lector, un esquema de sentido, en fin, que recorre nuestra modernidad y que

sigue siendo objeto de las consideraciones más diversas. Pieza clave en la cons-

titución del movimiento obrero, de una "esfera pública" específicamente pro-

letaria, puede recorrerse esta dimensión, por lo que respecta al mundo de ha-

Ludwig Feuerbach

Ludwig Feuerbach

Ludwig Feuerbach (1804-
1872) fue un filósofo alemán,
antropólogo, biólogo y crítico
de la religión, considerado el
padre intelectual del humanis-
mo ateo contemporáneo.
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bla hispana, en el estudio breve pero fundamental de J. Izquierdo y P. Sánchez,

que figura como "Epílogo" a la completísima edición de la obra a cargo de G.

Stedman Jones (publicada en España por Turner).

Bajo otros aspectos, son del mayor interés comentarios tan diversos como el de

U. Eco (Sobre el estilo del "Manifiesto), S. Žižek (El fantasma sigue acechando), L.

Althusser ("Teoría y práctica política", en Maquiavelo y nosotros) o aun el propio

libro de Derrida citado arriba: Espectros de Marx.

Pero si hay un comentario particularmente ambicioso, brillante, de altura con-

ceptual y estilística, es a nuestro juicio el ensayo de M. Berman Todo lo sólido

se desvanece en el aire. Una muestra actual y ejemplar de la tensión filosófica y

cultural que sigue alentando en el texto de Marx, y a la que el lector interesado

debe acudir sin dudarlo.

Lectura recomendada

Marshall Berman (2002). "Todo lo sólido se desvanece en el aire". En: Aventuras marxistas
(pág. 77-130). Madrid: Siglo XXI. El título recoge la traducción inglesa del célebre motivo
de la obra: el capitalismo disuelve (verdampft) todo lo consistente, lo que se sostiene, lo
estamental (alles�Ständische�und�Stehende). La expresión ha desaparecido de las traduc-
ciones españolas actuales, más literales.

Ved también

Podéis consultar bibliografía
específica de y sobre Marx en
el anexo 1.

Ved también

Podéis consultar bibliografía
específica de esta unidad en
el apartado "Qué leer de Marx
y sobre Marx. Orientaciones
prácticas" de la bibliografía del
final del módulo.
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3. Nietzsche

3.1. Encontrarse con Nietzsche

Antes que nada, la relación con Nietzsche es un "encuentro", con toda la carga

de sentido que encierra esta palabra, y que el propio filósofo dilucida una y otra

vez. No estamos ante un discurso convencionalmente "filosófico", sino ante

un acontecimiento singular, que altera lo que hasta ahora, y probablemente

desde Platón, se ha entendido por filosofía. Así pues, lo primero es justificar

esta afirmación, mostrar por qué la relación con Nietzsche es un encuentro,

en qué consiste con propiedad semejante suceso.

3.1.1. Pensar cómo ocurre el pensamiento. Nietzsche y la escena

de la filosofía

Suele reclamarse para Nietzsche el mismo respeto y rigor que para cualquier

gran filósofo. Sin duda. Pero uno advierte pronto que Nietzsche es otra cosa,

que ahí pasa algo distinto, una forma de discurso diferente por principio a la

que manejan Kant, Hegel o el propio Marx.

De entrada y salvo alguna excepción no hay tratados, exposición de temas,

libros con un contenido argumental dispuesto por capítulos, apartados, etc.

En vez de eso hallamos cientos de aforismos y poemas publicados por su autor

a partir de un océano de fragmentos, de notas y borradores inéditos, que a su

vez han ido viendo la luz en circunstancias y bajo criterios muy dispares.

En este sentido es desconcertante pero esencial que la obra que contendría

su "doctrina" –Así habló Zaratustra– resulte un ejercicio de escritura incalifica-

ble, en el que una prosa refinadísima –"hasta mí nadie había escrito así en ale-

mán"–, de una riqueza formal y simbólica exuberante, da curso a una "mensaje

filosófico" de una tonalidad espiritual sui generis. Como es también decisivo

que su gran proyecto metafísico, la exposición de la Voluntad de Poder como

esencia de la realidad, se muestre materialmente inviable, dejándonos en su

lugar un río de pensamientos en curso: un esbozo y otro y otro.

Y es que lo que encontramos en Nietzsche no es solo ni principalmente

el contenido de ciertos pensamientos sino el acontecimiento mismo de

pensarlos.

Friedrich Nietzsche

Friedrich Nietzsche

Friedrich Nietzsche (1844-
1900) fue un filósofo y filólogo
alemán, considerado uno de
los pensadores modernos más
influyentes del siglo XIX.



CC-BY-NC-ND • PID_00155376 49 Los límites de la racionalidad ilustrada

Entiéndase bien. No se trata de que el pensamiento reflexiones en sí mismo, de

que se tome a sí mismo por objeto (eso siempre forma parte de la filosofía). Es

que se vuelve un "suceso", algo que ocurre inesperado. A este respecto pensar

es asistir a la escena en la que tiene lugar el propio pensamiento.

Elaborar cómo sucede, expresar el acontecimiento de sí mismo, es entonces

un cometido esencial y explícito del discurso filosófico. Y eso es justo lo que

"ocurre" en Nietzsche, su diferencia con los demás grandes autores: en él la

filosofía sale por primera vez a su propia escena. Así pues, no estamos ante un

pensamiento que recurra con más o menos acierto a determinados medios ex-

presivos. Hablamos de una escritura que pone en escena, con todo su registro

de sentidos y valores, el acontecimiento mismo de pensar.

Los pensamientos se suceden singulares, cada uno con su afecto, su día, su

cuerpo. Y de ahí que no admitan síntesis o resúmenes. En efecto, un esque-

ma de la Crítica de la razón pura puede mostrarse muy útil. Al pasar al texto

original reconocemos los problemas, los conceptos, el lenguaje de Kant. Pero

resumir La gaya ciencia no es solo imposible, no implica solo discriminar ar-

bitrariamente entre docenas de aforismos. Además resulta formalmente ina-

decuado. Y es que el contacto con la obra original nos confronta siempre a

una experiencia de pensamiento imprevista, a un acontecimiento de discurso

irrepresentable. Pues la cuestión, repetimos, no es qué dice Nietzsche sino qué

pasa cuando lo dice y en el modo en que lo hace.

Podríamos compararlo tal vez con el fenómeno artístico (y el propio Nietzs-

che, como luego Adorno, p. ej., exploran esa analogía). A este respecto tam-

bién el comentario de una composición musical o literaria es en sí mismo un

discurso heterogéneo, exterior, no homologable al que pone en juego el fe-

nómeno mismo. Pero no debemos confundirnos. El pensamiento no es arte.

Precisamente puede –debe– ser pensado, concebido. La cuestión es entonces

distinguir con qué tipo de discurso se concibe adecuadamente cierta clase de

pensamiento y con cuál no. Y aquí, como vemos, la diferencia entre Kant y

Nietzsche es radical y ejemplar.

En este sentido, cuando el propio Nietzsche –al igual que sus "lectores", como

veremos enseguida– vuelve sobre su obra no puede sino "recordar" –revivir con

el corazón– ese carácter singular, o bien reelaborando "prólogos" o comentarios

que no son de hecho sino prolongaciones –nuevos pensamientos– de alguno

de los aforismos que rememora, o bien "recontando" –volviendo a contar– uno

a uno el suceso que dio cuerpo, día, tonalidad a cada libro.

Original de Así habló Zaratustra
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3.1.2. Fuerza y expresión. Producción de pensamiento y tipología

de filósofos

Aunque producto de un trabajo, de un esfuerzo discursivo específico, el pen-

samiento, precisamente por que "acontece", es celebrado por Nietzsche más

bien como un don, algo que viene o se encuentra, una fruta madura, un rega-

lo, en fin, que se recibe y se transmite.

Lo decisivo es entonces saber comunicar su tensión interna, su consistencia;

dar con los signos adecuados a su propia madurez, a su forma genuina: el

tempo, el período, el ritmo, el gesto, el sonido. En una palabra: la fuerza.

Esa tensión expresiva, ese no poder decirlo sino con las palabras que literal

y materialmente lo dicen, ese rumiar y aguardar con paciencia a que el pen-

samiento se dé por sí mismo su voz justa y precisa, es lo que le otorga su di-

mensión aforística, esa cualidad poética que imanta, como dijimos, toda la

escritura de Nietzsche.

En la expresión que le da forma el pensamiento se muestra –sale a escena–

como un impresionante ejercicio de diferenciación, de dominio de sí, de con-

tención sobre el fondo de fuerzas y corrientes en el que emerge y al que im-

pone su límite. Hay, pues, en el pensamiento un proceso de metabolismo, de

asimilación, respecto al cual se mide y valora, como luego analizaremos, el

tipo de fuerza que pone en juego. No se trata de ninguna metáfora biológica.

Por escandaloso que suene –Nietzsche lo es con frecuencia– estamos ante un

único y mismo proceso.

En efecto, los pensamientos vienen del cuerpo, pasan por el cuerpo, es

el cuerpo todo quien participa de su elaboración, respecto a la cual la

expresión verbal y consciente no es más, recordemos, que el resultado

último.

La forma de pensar lleva por tanto la marca de ese metabolismo singular, la

huella del psiquismo y la corporalidad inconscientes que lo producen, y de los

que no deja de dar testimonio sintomáticamente.

A este respecto hay pensamientos densos, indigestos, incapaces de librarse de

sí mismos, que nunca acaban de "decirlo" (es el caso de la "gran filosofía": Kant,

Hegel, etc.; si se nos permite la cita, parece que tienen, dice Nietzsche, el culo

de plomo). Y, por el contrario, pensamientos vivaces, ligeros, bien delimitados,

y que por eso mismo pueden, como el cuerpo que baila, dar paso a un nuevo

pensamiento, a otro diferente, aumentando así el poder de su propia actividad.
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Traer a escena esa tipología, mostrar de qué modo la manera de pensar –de

escribir– indica ya el sentido y el valor diferencial de lo que se piensa, será un

aspecto donde la crítica de Nietzsche brille de manera particular.

3.1.3. ¿Qué significa leer a Nietzsche? Institución y tipo de lector

Todo este trabajo de escenificación no tiene sentido sino encuentra los lecto-

res adecuados. En la medida –harto problemática– en que Nietzsche percibe la

dimensión política de su pensamiento, esto es, la posibilidad real de otro tipo

de cultura, asume que dicha posibilidad depende de que su discurso, conside-

rado por él como punto de inflexión de la cultura occidental, tenga "lectores"

genuinos. De ahí que progresivamente deje de dirigirse al público para hacerlo

a "su" lector.

Así pues, no se trata ya de que su obra, como la de toda escritura radical, cree

una nueva clase de lectores. Es que ser "lector de Nietzsche" se convierte en una

institución política, en el espacio donde se decide entre el ocaso y la aurora

de una cultura.

Nietzsche no deja de pensar, sobre todo a partir del Zaratustra, en los proble-

mas de esa relación, cada vez con más lucidez. La de quien, entre otras cosas,

sabe precisamente que está solo, que nadie lo lee, y acepta con resolución su

destino de escritor póstumo.

La cuestión en todo este asunto, dice el autor, es si se tienen "oídos y manos"

para sus verdades. No se trata, pues, de "discutir" lo que afirma, de reducir

su discurso a tesis que se defienden o rechazan. En nada podría perderse más

el tiempo que en darle la razón o quitársela. Lo que importa es cómo se lo

escucha, qué es lo que se toma de él, con qué manos se lo coge. La escritura

de Nietzsche selecciona lo que en nosotros puede entrar en contacto con ella,

el tipo de fuerza que puede relacionarse con la fuerza de su pensamiento. El

"pathos de distancia", el sentimiento de superioridad sobre todo lo que queda

por debajo, la altura, en fin, a la que uno puede ser elevado, decide si se es o

no lector de Nietzsche.

De acuerdo con el metabolismo de su propia escritura nunca terminamos de

leer a Kant o Hegel. Literalmente: no se llega al final, aquello no se acaba

nunca. Uno queda atrapado como en una digestión sin fin, en la que tiene

que optar por seguir o dejarlo. Pero por eso mismo la lectura lo retiene todo,

su pensamiento permanece siempre entero, presente en su totalidad, íntegro,

de modo que puede resumirse, avanzar, recapitularse, etc.

El pensamiento de Nietzsche, por el contrario, justo en la medida en que se

lo puede asimilar, por eso mismo se lo olvida. Uno no puede retener –con fre-

cuencia ni siquiera localizar– qué pensamientos de Nietzsche –qué aforismos,

qué momentos– hicieron cuerpo con su propio pensamiento. Y sin embargo

el lector "recuerda" ese encuentro, lleva grabada la huella de su acontecimien-
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to, la memoria de haber "oído y tomado" de esa voz. Y en esa misma medida

"vuelve" a ella, se sumerge de nuevo a pescar en ese mar, del que siempre se

regresa con "los ojos rojos". Uno se hace lector de Nietzsche en un proceso de

repetición, de nuevas lecturas, de idas y venidas. Pero no indiscriminadas, no

por principio ni en actitud de aprender. La relación se reanuda justo a su hora,

en su día, con su afecto, de acuerdo con los ritmos de asimilación y producti-

vidad inconsciente del pensamiento.

Es Nietzsche mismo quien enseña a su lector a escuchar, a tantear, a tocar

con cuidado, selectivamente. Y es que no hay otra forma de aprovecharlo que

ajustar en cada ocasión ese recurso, que aprender a "cultivar" su trato (mien-

tras que sobran las maneras de estragarlo). Nada, pues, de atracones, de con-

tenidos, de especialización. Inscribir a Nietzsche en una relación académica,

por ejemplo; entablar con él la misma relación institucional –la misma clase

de "lectura", con todo su soporte material: manuales, congresos, especialistas–

que establecemos con Kant, significa no solo bloquear su sentido, deformar,

a veces hasta la caricatura, el campo de relaciones que su propio pensamien-

to pone en juego. Indica sobre todo un pathos de bajeza en el lector, una im-

potencia para poner en marcha la actividad de asimilación que requiere su

filosofía. Por así decirlo, Nietzsche mismo se le queda indigestado, no puede

librarse de él, incorporárselo hasta el olvido. Solo puedo "reaccionar" ante su

pensamiento, hasta el punto de que esa fuerza de reacción invada sin límite su

propio discurso, convirtiéndolo así en "nietzscheano", en admirador, discípulo

o especialista en Nietzsche.

Pero justo en eso demuestra cuál es su tipo de metabolismo, qué clase de pen-

sador es, hasta qué grado, en fin, se trata justo del lector al que Nietzsche no

se dirige, y al que más teme.

En resumen, con Nietzsche no caben seguidores; no hay doctrina que

transmitir ni contenidos que representarse. La única relación adecuada

es que uno salga de él distinto, convertido en otro, "más fresco, más

oreado"; en una palabra: más problematizado.

Y así apreciamos la lección que en última instancia –aunque no siempre "al

final"– enseña Zaratustra: quienes me habéis comprendido por eso mismo te-

néis que olvidarme. Y ya volveremos a encontrarnos...
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3.1.4. El valor de la expresión. Un criterio para distinguir entre

los intérpretes de Nietzsche

Todo esto pone a los intérpretes de Nietzsche –o sea, a quienes no obstante

asumen exponer algo sobre su filosofía– en una situación comprometida. En

efecto, si el sentido de su pensamiento está en mostrar cómo tiene lugar, en

expresar su propio acontecimiento; si no se halla solo en el contenido de lo

que dice sino en el acto en el cual lo dice, en lo que "hace" o provoca al decirlo,

entonces ¿qué es lo que uno mismo puede "hacer" con ese suceso? ¿Cómo

puede manejarse y dar curso a esa dimensión expresiva?

Ante eso caben dos posibilidades, que nos permiten distinguir, creemos, entre

dos tipos de intérpretes e interpretaciones.

La primera consiste precisamente en hacerse cargo de esa experiencia, en po-

ner en primer plano lo que "ocurre" en el pensamiento de Nietzsche, en sacar

a escena, en fin, la puesta en escena ejecutada por el autor. Aquí tenemos a los

intérpretes "expresivos" de Nietzsche. No tanto por que "imiten" –no se trata

de eso– su manera de pensar y escribir cuanto porque a través de ellos uno

entra en contacto con esa dimensión esencial del discurso nietzscheano.

Es el caso, por ejemplo, de Deleuze o Derrida, en Francia; de Colli o –de forma

más ambigua– Vattimo, en Italia; el de Savater, en España; en Alemania el

de Sloterdijk, etc. Interpretaciones que comparten, insistimos, no solo fuerza

para pensar la muerte de Dios o la voluntad de poder sino "oídos y manos"

para tratar los pensamientos en que Nietzsche expresa esas verdades. Por así

decirlo, uno les escucha escuchar la voz de Nietzsche.

La otra posibilidad es soslayar esa experiencia, omitir lo que realmente suce-

de en la expresión de su pensamiento, no hacer uno mismo nada respecto

a lo que Nietzsche hace al pensar. Serán, pues, lo intérpretes "inexpresivos"

de Nietzsche, autores de una hermenéutica de gran influencia, sobre todo en

Alemania, y cuyo valor a otros respectos no juzgamos aquí.

Las estrategias de esta omisión pueden ser distintas. Puede concebirse, por

ejemplo, que la expresión de Nietzsche "reviste" o "enmascara" un núcleo de

temas y problemas que es posible elaborar de otro modo, de una forma más

"esencial" y sin todo ese revestimiento, conforme al discurso argumental pro-

pio de la tradición filosófica clásica. Será el enfoque del que parta, por ejem-

plo, E. Fink.

O puede considerarse que la "verdadera filosofía" de Nietzsche se encuentra no

en los pensamientos que él mismo elabora –precisamente porque los asimila,

porque los "expresa"– sino en las notas y fragmentos inéditos, o sea, justo en lo

que Nietzsche propiamente no piensa, en el resto de toda esa materia germinal

Caricatura de Nietzsche
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e inmadura desprovista de voz, de forma, de expresión: de fuerza, en suma. Tal

será la estrategia de Heidegger, al dirigir su comentario, como se sabe, hacia la

"obra póstuma" de nuestro autor.

Por último puede tomarse como referencia alguna de las pocas exposiciones

temáticas –no aforísticas– de Nietzsche, y a partir de ahí "reconstruir" –repre-

sentarse, poco menos que sistemáticamente– "todo" su discurso. Será el pro-

yecto de Taureck, a partir del opúsculo Sobre verdad y mentira en sentido extra-

moral.

No se trata, insistimos, de un juicio sobre el valor de tal o cual interpretación.

Ofrecemos, desde el sentido que en Nietzsche mismo tiene pensar, un criterio

para distinguir entre una clase de intérpretes y otra. No nos parece poco.

3.2. Grecia y la verdad

El pensamiento de Nietzsche se alimenta de muchos estímulos, bebe de fuen-

tes muy divesas. La pluralidad es en él no solo una tesis sino una verdadera

práctica. Pero a efectos de exposición, tal vez el hilo conductor más firme es

el que concierne a ese singular concepto nietzscheano: Grecia. Por él comen-

zaremos nosotros también.

3.2.1. Apolo y Dionisos. La tragedia griega como experiencia del

límite

Nietzsche entra en la filosofía por una "puerta falsa": un ensayo filológico so-

bre el origen del teatro trágico en Grecia. En efecto, El origen de la tragedia

reúne motivos muy diversos, una pluralidad de asuntos divergentes pero que

Nietzsche maneja, aquí y en lo sucesivo, siempre en relación: la producción de

sentido en el arte griego, el problema filosófico de la vida elaborado por Scho-

penhauer, el valor de la música –con Wagner en el horizonte–, la perspectiva

genealógica sobre los fenómenos culturales, el contraste entre la religiosidad

pagana y el cristianismo, etc.

Ved también

Podéis consultar bibliogra-
fía específica en el apartado
"Nietzsche" de la bibliografía
del final del módulo.
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De momento el resultado es este primer ensayo, tan famoso como irregular,

donde Nietzsche no acaba de ganar su propia voz y en el que ni unos ni otros,

ni filólogos ni filósofos, parecen reconocerse.

Pero más allá de esta relativa confusión –que el propio autor se encargará de

esclarecer– Nietzsche da, por así decir, con la pista esencial. Pues lo que des-

cubre en el origen de la tragedia es una tensión entre dos impulsos contrarios,

entre dos tipos de fuerza, simbolizados respectivamente por Apolo y Dionisos.

Y ese descubrimiento ya no lo abandonará jamás. Superada esa primera refe-

rencia dual al arte griego, Nietzsche concibe, en efecto, que dicha tensión ex-

presa, debidamente elaborada, la consistencia y el dinamismo originario de la

realidad, el conflicto sobre el que tienen lugar el mundo y la vida.

Así pues, por un lado está el impulso hacia el límite, la medida, el término, eso

que nos permite definir los fenómenos, delimitar su sentido. Sin límite nada

tendría lugar, no habría cosas ni relaciones, el mundo no sería posible. Y es

esa experiencia la que designamos de momento con el símbolo de Apolo.

Estatua de Apolo

Ahora bien, la experiencia del límite incluye la de lo ilimitado. La percepción

de la forma envuelve de algún modo la presencia de lo incontenible, lo que

no tiene medida, lo que permanece, en fin, oculto y sin definición. Si las cosas

aparecen, si se muestran con un aspecto, si son esto o aquello, es justo porque

emergen sobre ese fondo inconcebible. Y es a ese momento, a ese reverso im-

plícito en toda experiencia de sentido, al que nos referimos por ahora bajo el

símbolo de Dionisos.

Manejarse con la realidad es advertir esa tensión, percibir que en el ori-

gen del sentido, en el impulso con que aparecen y se configuran los fe-

nómenos, en la fuerza, en suma, con que se pone de manifiesto qué son

las cosas, actúa siempre y a la vez, como una resistencia que se vence,

como un fondo sobre el que hay que poder aguantar y sostenerse, la

fuerza de la indeterminación.

Esa es, repetimos, la verdad del mundo y de la vida. Una verdad pavorosa,

que los griegos, al menos hasta Platón, pudieron no obstante soportar en la

medida en que pudieron elaborar la experiencia de esa fuerza cegadora, poner

en juego ese abismo de sentido. Primero a través de las fiestas y los rituales

dionisíacos –una escena realmente insoportable para nuestra civilización: ya

el senado romano las prohibió en el 186 a. C.–, y finalmente, y de forma casi

sublimada, por medio de ese epílogo al culto de Dionisos que fue el teatro

trágico.

Esa misma será la verdad que redescubra Nietzsche y desde la que despliegue

toda su actividad crítica y filosófica.

Imagen de Dionisos



CC-BY-NC-ND • PID_00155376 56 Los límites de la racionalidad ilustrada

3.2.2. Nietzsche y Heráclito: un caudal simbólico común

¿Hay también en la filosofía griega, como en su teatro, alguna huella activa

de esa experiencia, una elaboración de pensamiento conforme a esa verdad?

No desde luego en Platón, cuyo discurso es todo él, observa Nietzsche, una

reacción contra ese modo de percibir la realidad. Pero tampoco en los prime-

ros filósofos, tal como han sido interpretados, hasta nuestros días, bajo la in-

fluencia de Aristóteles.

Es precisamente de esa interpretación de la que Nietzsche se desmarca el pri-

mero. Y eso le permite advertir que sí hay en la filosofía arcaica o "presocráti-

ca" una elaboración de aquella misma experiencia de sentido que rastreamos

en el origen de la tragedia; un pensador, al menos, que se corresponde con la

verdad originaria de Grecia: Heráclito.

Heráclito representa efectivamente una referencia singular en el discurso

nietzscheano. No tanto porque le dedique un "estudio" específico –eso es algo

que, en general, no hace con ningún filósofo– sino por que "oye y toma" de su

pensamiento. A este respecto, alguno de los grandes símbolo manejados por

Nietzsche –el niño, la guerra, el fuego, el azar...– reelaboran sendas imágenes

del discurso heracliteano.

La experiencia del ser, esto es, la tensión entre el salir a la luz las cosas, el

ponerse de manifiesto lo que son, y el hacerse presente ahí mismo el fondo

oculto e indefinido sobre el que se iluminan, es concebida por Heráclito en la

imagen del rayo, símbolo de Zeus. En efecto, el relámpago muestra no solo la

luz y las cosas que comparecen bajo ella, no solo el ámbito del mundo, sino

al mismo tiempo la oscuridad y la noche en la que estalla. De ahí que afirme

que "todo lo gobierna el rayo", que "la naturaleza ama esconderse", que "de tan

profundo que es su logos nunca encontraréis los límites del alma".

La falta de fundamento, el abismo de sentido sobre el que irrumpe y se traza el

límite de las cosas, asimila la experiencia del mundo, como veremos ensegui-

da, al orden del juego. La realidad acontece entonces, dice Heráclito, "como un

niño que mueve sus peones: de un niño es el mando". Y de ahí que el cosmos

–"el más hermoso"– sea "como polvo esparcido al azar".

El conflicto de fuerzas sobre el que emerge el aspecto de las cosas, la tensión

respecto a la cual esto es esto y aquello es aquello (los dioses son dioses y los

mortales, mortales; los libres son libres y los esclavos, esclavos) aparece así,

dice Heráclito, como "la guerra que es padre de todas las cosas".

El aguantar y sostenerse los fenómenos contra esa fuerza de indeterminación,

a la cual acaban pagando –regresando, yéndose al fondo– precisamente por

ser, por haberse diferenciado como fenómenos (a lo ilimitado "pagan por su

Estatua de Heráclito
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injusticia", dice Anaximandro), permite a Heráclito, en fin, concebir el mundo

–al que "ninguno de los hombres ni de los dioses ha hecho"– como "un fuego

que se paga y enciende según medida".

Baste con estos ejemplos. Como vemos, imágenes portentosas, un registro de

símbolos estremecedor, con cuyo pathos Nietzsche se identifica desde el prin-

cipio y que no dudará en reelaborar –siempre con una marca propia– a lo largo

de toda su vida.

3.2.3. Nietzsche y la cultura clásica. Cambio de paradigma en la

compresión de Grecia

Los trabajos y las reflexiones de Nietzsche sobre la cultura griega –recurrentes

en toda su obra: El nacimiento de la tragedia es solo una referencia señalada– han

contribuido decisivamente a un auténtico cambio de paradigma en nuestra

relación con el mundo antiguo. La significación fijada por los humanistas del

Renacimiento (Grecia como la civilización de la media, del límite, del orden

geométrico) sufre en Nietzsche una verdadera conmoción, de efectos tardíos

pero irreversibles.

La atención sobre los valores de la paideia homérica; la comprensión de las

instituciones comunicativas en una cultura eminentemente oral; la revisión

de la "poética" arcaica –incluida la filosofía: en ese momento no se distinguen–;

la reevaluación de la retórica y de todo el movimiento sofístico como una

verdadera "logología", frente a la ontología platónica o aristotélica; la percep-

ción, en fin, de las gravísimas tensiones con las que la cultura griega asume

la experiencia del sentido, señalan a Nietzsche en ese cambio de paradigma

madurado a lo largo del siglo XX.

Trabajos de referencia en ese trayecto, como el Colli sobre la sabiduría griega,

el de Snell sobre la génesis del pensamiento europeo, el de Dodds sobre los

griegos y lo irracional, el de Havelock acerca de Platón y la oralidad, y tantos

otros, acogen –en general de forma reconocida– la resonancia de las tesis de

Nietzsche. Un aspecto que no debe desconsiderarse.

3.3. La experiencia dionisíaca

El registro griego da como resultado una de las líneas de fuerza que definen el

pensamiento nietzscheano: Dionisos, la experiencia dionisíaca. Captar todo lo

que se juega en esta referencia significa, como veremos a continuación, entrar

en el corazón mismo de su filosofía.

3.3.1. ¿Qué es el devenir? Ser y acontecimiento

Nietzsche corrige su inicial esquema dualista –apolíneo/dionisíaco– con un

desplazamiento elemental pero extraordinario. La tensión del sentido, el con-

flicto entra la fuerza del límite y la de lo indeterminado, entre fenómeno y
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abismo, pasa a ser captada en su unidad, como un único acontecimiento, co-

mo un solo momento esencial. Y así queda designada ahora con un único

símbolo: Dionisos.

Frente a él, la ausencia de tensión, la idea de una presencia que deniega el

conflicto de su acontecimiento, de un estar ahí las cosas que silencia la fuerza

con la que aparecen y se configuran, es designada (pese a operar ya inequívo-

camente en Platón) con un símbolo evidente, que resume todo el alcance de

esta perspectiva: Cristo. Tal será el "combate mitológico" en el que Nietzsche

se reconozca cada vez más: Dionisos�contra�el�Crucificado.

Pero de momento volvamos al primero. La experiencia dionisíaca descubre

que cualquier formación, cualquier entidad –biológica, histórica, cultural, po-

lítica– "es" en la medida en que "acontece", en que tiene lugar, en que expresa

la fuerza necesaria para aparecer e imponerse con sentido. Hay que asumir,

pues, que no solo las cosas –los individuos, los géneros, las relaciones– sino

también los discursos con los que las determinamos, las instancias desde las

que manejamos su presencia –el lenguaje, la ciencia, la razón, Dios– justo por-

que "son", porque están ahí y abren el juego, constituyen en sí mimos acon-

tecimientos, fenómenos, jugadas cuyo origen resulta inconcebible. Esa es la

verdad, la terrible "visión" de Dionisos: ser�es�devenir.

Pensar el devenir es intuir la realidad como el dinamismo de una crea-

ción no solo sin sustancia sino –parodiando e invirtiendo a Hegel– so-

bre todo sin sujeto: sin causa ni responsabilidad, sin principio ni fin,

como una música, dice Nietzshe en una imagen escalofriante, a la que

ninguna melodía pudiera contener. Hay mundo, cosmos, reglas de jue-

go, pero como resultado de un proceso irrepresentable y azaroso: una

tirada de dados.

3.3.2. La realidad como arte: lógica del juego

Si captamos ese dinamismo, si percibimos en qué consiste el devenir, es por-

que nosotros mismos lo reproducimos en nuestra actividad más íntima y ra-

dical, allí donde el ser humano muestra su condición dionisíaca –demoníaca–

esencial: el juego, el arte, la creación.

Máscara de Dionisos

En efecto, como los niños, al jugar el artista delimita formas, inventa orden,

produce sentido allí donde no lo había. En una palabra: crea ser. Pero a dife-

rencia de la razón no se vale para ello de reglas universales, no aplica métodos

ni estrategias. Y eso es a fin de cuentas lo que le distingue como artista, lo que

hace que el juego sea de verdad un juego, lo que lo diferencia, en fin, de la

producción técnica o artesanal.

Cuando los niños juegan, crean.
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El artesano se limita a asimilar o aprender una regla universal de composición

(plástica, musical, lógica) que por principio puede reproducir infinitamente,

siempre con el mismo resultado. Su producto se aprecia tanto como se com-

prende. En el arte, de entrada, también hay comprensibilidad, "determinabili-

dad", posibilidad de experimentar ante qué estoy. Pero con una diferencia: no

hay concepto, no existe una regla universal que pueda reproducirse siempre

y de la misma manera (eso degradaría la creación a un "truco", más o menos

efectista; es el recurso de todos los pseudoartistas: en el cine, en la música, en

la literatura...) Por eso el arte resulta imprevisible y libre, por eso nos emociona

tanto jugar –bailar, escribir, pintar-: en cada caso y en cada ocasión el proceso

que determina la forma es diferente y nuevo.

De manera análoga la experiencia dionisíaca de la realidad intuye, expresado

con toda seriedad –pero algo tan serio solo puede decirse con una sonrisa– que

el proceso del ser está en manos de un niño, que el mundo, como afirmaba

Heráclito, lo gobierna un niño, un artista que crea y baila: sin causa ni respon-

sabilidad, sin principio ni fin. Y en eso consiste, una vez más, el devenir.

3.3.3. Nietzsche y la estética romántica

En cierto modo Nietzsche culmina y desborda a este respecto un trayecto filo-

sófico iniciado por Kant en su Crítica del Juicio, y que halla en el romanticismo

su momento grave de inflexión.

En efecto, el análisis de Kant sobre el juico estético advierte que la emoción

que nos produce la belleza se explica porque al relacionarnos con su fenóme-

no, en presencia de lo bello, el entendimiento y la imaginación entran en

un juego libre. De ahí que haya comprensibilidad, capacidad de determinar o

definir qué es el fenómeno (finalidad, en la terminología kantiana), pero no

"fin", no determinación a través de conceptos. Por así decir, el sujeto delimita

libremente –lúdicamente– el fenómeno que se representa. Pero, insistimos, se

trata de una libertad subjetiva, referida solo a las facultades de la razón. En

Kant, esa restricción es lo esencial.

Sin embargo ya Schiller en sus Cartas sobre la educación estética del hombre –y

con él todo el romanticismo– desplaza ese análisis. La presencia de la belleza

indica un juego que tiene lugar en el propio fenómeno, no en el sujeto que

se lo representa. La libertad está en las cosas, en la medida en que aparecen

y se constituyen en una relación no determinada (no cerrada, no clausurada)

con su concepto. El artista lo es porque tiene la capacidad –el "genio"– para

hacer lo que a fin de cuentas hace la propia naturaleza: crear belleza, producir

la libertad en el ser.

Aunque con distancias radicales respecto a la verdadera dimensión de este pro-

blema (que los románticos manejan en el registro de lo estético) Nietzsche no

deja de recoger, como vemos, toda esta línea de elaboración. Pero adscribirlo

Friedrich von Schiller
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por eso al romanticismo, según proponen algunos intérpretes, puede provo-

car una confusión. Su discurso pasa por ahí como por tantos otros lugares; el

horizonte, sin embargo, es otro.

3.4. La prueba de la vida

Si el discurso de Nietzsche sobre la realidad encuentra su horizonte último

en la experiencia dionisíaca y, en general, el análisis de la cultura griega, su

verdadera carga de tensión se concentra en una pregunta concreta y, por así

decir, inmediata: qué pasa –qué nos pasa a cada uno de nosotros– con la vida.

Aquí hay encerrado un problema específico, que exige una forma de crítica

igualmente singular.

3.4.1. Afirmar el devenir o juzgar la vida. Fuerza y debilidad

Pero, más que en el arte, hay un fenómeno donde el juego dionisíaco se mues-

tra de la forma más evidente, aunque también más problemática: la vida. En

efecto, vivir es un suceso inocente, un acontecimiento sin razón de ser, una

jugada del deseo: la llamada del otro, en fin, a la que damos o no respuesta. No

hay ningún fin trascendente, ningún concepto, ningún límite formal desde el

que podamos determinar su sentido, medir o evaluar la vida.

La vida, pues, sucede o acontece entre las cosas que tienen lugar en ella, como

marcas que encauzan su curso pero en las que no puede detenerse: las asimila,

crece y se transforma en ellas, y las olvida. La condición dionisiaca de la vida

está en esa tensión que la empuja por encima de los límites donde en cada

ocasión ella misma se define, que la lanza una y otra vez fuera del territorio

donde se reconoce y asegura su reproducción.

Pero ese juego incluye, como ya observó Schopenhauer, un dolor injustifica-

ble: llegado el momento crítico tenemos que despedirnos de nosotros mismos,

dejar de ser quienes éramos, abandonar la vida que teníamos para abrirnos a

otra distinta, a una vida posible pero incierta. Y eso no es fácil. Hay que so-

portar la angustia, el duelo, la culpa por el daño que se provoca, el dolor, en

fin, que implica siempre morir para renacer. Y para eso, dice Nietzsche, uno

tiene que "poder". Hay que ser "fuerte", en efecto, para asumir la verdad de la

vida y no obstante desearla, querer vivir, aun con el dolor injustificable que

encierra. Por eso el devenir nos exige la decisión de asumirlo, la fuerza para

decir sí a su juego; para, llegado el momento, lanzar los dados una vez más.

Habrá, pues, un "tipo vital" –un carácter, una constitución, una "psicología"

en sentido nietzscheano– donde esa fuerza se encuentre activa, naturalezas

dionisíacas, dispuestas a digerir sin resentimiento el juego de la vida, a atra-

vesar los acontecimientos sin pedir responsabilidades, sin buscar culpas, sin

cuestionar con rencor la inocencia del devenir.

Friedrich von Schiller
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Pero habrá también un "tipo" débil, constituciones que se resientan contra los

acontecimientos, naturalezas dominadas por el instinto de conservación. Vi-

das, en fin, que defiendan los límites donde se reconocen, donde se identifi-

can a sí mismas, reaccionando contra la posibilidad vertiginosa de excederlos.

Incapaz de elaborar el acontecimiento y transformarse, de atravesar el dolor;

atrapado en el discurso inacabable del rencor y la culpa, este tipo dirá "no" a

la verdad del devenir, al juego de Dionisos. No tiene la fuerza necesaria para

jugarlo: no "puede".

3.4.2. Schopenhauer y el pesimismo de la voluntad. El nihilismo

La reflexión de Schopenhauer sobre la vida; la elaboración del vínculo entre

"voluntad" y "sentido", "dolor" y "ascesis"; su perspectiva, en fin, sobre el valor

del nihilismo, representa para Nietzsche la expresión filosófica más radical y

consecuente del tipo débil o resentido (cuyo arquetipo, como ya apuntamos,

es Jesús).

Schopenhauer consuma así una posibilidad de discurso esencial a la naturaleza

humana –y por tanto a la institución de la cultura, tanto en occidente como en

oriente– y a ese respecto debe ser él mismo "consumido" hasta el final. Solo así

podrá evaluarse el sentido de la otra posibilidad, de la otra institución cultural:

la que el propio Nietzsche reelabore.

En efecto, para Schopenhauer la existencia es en general un dinamismo com-

prensible y a la vez absurdo, la expresión de una voluntad destinada a frus-

trase e impulsarse ilimitadamente, sin posibilidad de reconciliación. Nada lo

demuestra de forma más punzante que la existencia humana. Aquí la volun-

tad se convierte en un deseo insaciable, un desasosiego permanente, que os-

cila entre el tedio de la satisfacción y la búsqueda compulsiva de nuevos obje-

tos que desear. Donde�hay�voluntad�hay�sufrimiento. Cuanto más intensa,

compleja y singular es la manifestación de la voluntad más se agrava el senti-

miento de dolor.

Esta afectación llega al paroxismo entre los seres humanos más dotados para

captar la verdad de la existencia (los hombres "de genio": filosófico, artístico,

religioso). En ellos la conciencia del dolor impregna todo impulso, de manera

que liberarse de ella se convierte ya en el único objetivo de la vida. La única

cosa que se quiere es dejar de querer.

Después de analizar las vías (sobre todo la del arte, y en particular la de la

música) a las que recurre esa necesidad de liberación Schopenhauer propugna

y practica la renuncia metódica a todo deseo, ya desde su expresión sexual,

como única decisión coherente en quien ha comprendido la verdad. El asce-

tismo produce así una vida "santa" pero en sentido laico, sin connotaciones

religiosas o místicas. Su principio no es el amor de Dios o de los otros sino la

Arthur Schopenhauer
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extinción de la voluntad como único remedio contra el dolor de vivir. Una

vez anulada su fuerza la voluntad aparece como algo sin valor. Se convierte

en nada.

Esta vía ascética no pone en juego, pues, ningún tipo de esperanza. Más bien

refuerza el convencimiento de que no hay alternativas, el pesimismo ante la

dimensión ontológica del sufrimiento, evitando así la trampa de creer en afir-

maciones de la vida o del querer vivir –amar, suicidarse, luchar por la justicia–

que pudieran transformar la condición radical del ser. Al anular el valor de la

voluntad descubrimos también qué son al fin y al cabo la realidad y el mundo:

nada. En ese punto cesa el dolor.

3.4.3. Vida y sentido; muerte y realidad. Aproximación al eterno

retorno

Para Nietzsche, recordemos, la elaboración de sentido es ella misma un acon-

tecimiento infinitamente abierto, en relación al acontecimiento también infi-

nito del mundo. No hay respecto al discurso principio ni fin, no existe la Rea-

lidad, entendida como experiencia de lo que "es", como ámbito en sí mismo

limitado de posibilidades de sentido (ahí se encierra, como veremos, su tesis

contra la filosofía y la cultura occidentales).

Pero para soportar esa verdad hay que ser, como dijimos, fuerte hasta lo "so-

brehumano". Por el contrario, para el ser "humano, demasiado humano" la

ausencia de un fundamento de sentido, de un límite último u originario, re-

sulta insoportable. Y por eso debe recurrir a las figuras de "Dios": el Mundo de

las Ideas, la lógica, la razón, etc.

Si entendemos que esa apertura infinita es lo propio de Dionisos, lo que

marca el juego de la vida, entonces los seres humanos tenemos necesi-

dad de la muerte. La muerte, en efecto, es aquello que limita, que con-

cluye, que cierra definitivamente el curso y las posibilidades del senti-

do. Con la muerte las cosas son por fin y para siempre lo que son, irre-

versiblemente.

En cierto modo es lo mismo, como veremos, que elabora Freud en el concepto

de pulsión de muerte: la vida y el psiquismo humano necesitan ponerse fin a sí

mismos, llegar a su final, cerrar la herida –el "trauma"– que causa siempre haber

nacido. Una verdad consignada mitológicamente en la respuesta de Sileno, a

la que Nietzsche, ya desde El origen de la tragedia, se muestra particularmente

sensible: lo mejor –lo único no malo, no demoníaco– para el hombre es no

haber nacido. Morir, alcanzar el final, curar, en fin, su herida originaria, es

entonces lo que confiere sentido a una vida humana, lo que completa su forma

Eterno retorno
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y le permite "ser". Una vida infinita es, repetimos, humanamente insoportable.

Y por eso el psiquismo trabaja llevado por esa pulsión, dirigido necesariamente

hacia ese momento "que acabe con mi vida y mi vivir ordene".

Pero alcanzar ese destino exige que la elaboración de sentido, la máquina que

produce discurso y abre posibilidades de mundo, la nave, en suma, sobre cuyo

espolón avanzamos, se extinga, desfallezca, se agote. Que se imponga a sí mis-

ma una medida, un "hasta aquí he llegado", un "no puedo seguir". Y es justo

ahí cuando aparece como tal la realidad. No tenemos fuerzas para reabrir el

juego de la vida una y otra vez. Para explorar un nuevo territorio, otra clase de

relaciones, un nuevo amor, una vocación distinta, otro tipo de problemas, y

otro, y otro. Y en cada ocasión experimentar cómo cambia la forma del mun-

do, sus posibilidades, el sentido de las cosas.

Si es cierto que el mundo se reabre inagotable, también lo es que en cada

sujeto –en cada persona, cada sociedad, cada época: en cada vida– llega a su

final, de acuerdo con el tipo y la medida de la fuerza que lo pone en juego. A

este respecto la constitución de la realidad se corresponde con una especie de

"suicidio" del sentido, de institución del límite, cuyo acontecimiento queda

ya consignado en el origen del sujeto. Por eso afirma también Freud que cada

uno muere de la muerte que le es propia, la que lleva adentro, y a la que se

encamina desde su primer paso.

Así pues, solo de lo que "fue", de lo que se habrá muerto, de lo que se muestre

irreversible podemos propiamente decir que "es". Pero allí –en el lugar, en el

momento, en la decisión– donde la vida cursa sobrehumanamente, dionisía-

camente afirmada, ningún término agota lo que puede, no hay límite para su

definición. Un acontecimiento, un encuentro, una situación inesperada, alte-

ran de improvisto el reparto de atributos, abren posibilidades de sentido inédi-

tas, espacios en los que todo se recoloca, donde el mundo vuelve a tener lugar.

Y el mundo concierne a todas las cosas. También las que ya no están presen-

tes, las que ya sucedieron, y que de pronto pueden revivirse, abrir una puerta

cerrada, volver pero con otra historia, bajo otro discurso. Tampoco el pasado

está concluido. Precisamente si las cosas son porque "ocurren", porque devie-

nen, por eso mismo pueden, en virtud de la propia lógica del acontecimiento,

volver a ocurrir, acontecer de nuevo.

¿Cómo puede la afirmación del fuerte, su decir sí al juego de la vida, conju-

gar ambas dimensiones, manejar juntos devenir y consistencia, sentido y rea-

lidad? ¿Cómo puede una vida en el mismo acto darse medida, término, curso

–muerte, en fin, que le permita vivir– y al mismo tiempo poner en juego la

experiencia dionisíaca, provocar el acontecimiento de las infinitas vidas posi-

bles, pasadas y por venir? Un pensamiento extremadamente difícil, pero deci-

sivo para captar la relación entre el superhombre y el eterno retorno –la verdad

más íntima de Nietzsche.
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3.5. Sentido y valor. El sentido de los discursos y el lugar de la

crítica

Advertido el problema de la vida, Nietzsche pone en pie las grandes categorías

de su discurso crítico, cuya vigencia hasta el día de hoy resulta tan indiscutible

como polémica: fuerza y sentido, voluntad de poder, etc. Así pues, será aquí

también, como veremos, donde se concentre alguna de las disputas principales

entre sus intérpretes.

3.5.1. Un caso ejemplar: el juicio moral como sublimación de la

debilidad

Para el tipo débil, decíamos, el juego de la vida se vuelve insoportable. No

puede asumirlo. Que las cosas ocurran de ese modo, que Dionisos exprese la

verdad del mundo, eso es algo que no puede ser: resulta moralmente inacep-

table. En esa confusión inconsciente entre lo que no se soporta y lo que no se

acepta, entre lo inmanejable y lo inadmisible, se esconde la clave de nuestra

cultura: la invención de la moral.

En efecto, el juicio moral a la vida, el discurso de su culpabilización, de su

responsabilidad (la vida es malvada: tendría que consistir en otra cosa) no hace

sino sublimar la propia debilidad constitutiva (no puedo vivir ese juego).

Valores como la culpa, la maldad, la responsabilidad, etc., aparecen entonces

como expresión sintomática de la naturaleza o el carácter de quien los asume.

Tal como eres, así juzgas. Los valores a los que recurres para apreciar los fe-

nómenos (por ejemplo, atribuir culpas, reprochar lo que sucede) indican qué

tipo de fuerza actúa en ti, qué clase de vida llevas, cómo eres de grande o de

mezquino, de alto o de bajo.

Esta perspectiva sobre el origen y la constitución del discurso moral –que lue-

go analizamos con detalle– muestra ya de modo ejemplar el principio genea-

lógico general a partir del cual despliega Nietzsche su crítica a los discursos,

los fenómenos y las instituciones de la cultura. Un trabajo imponente, de una

fertilidad extraordinaria y cuyas consecuencias, como vimos al principio del

tema, no son ellas mismas fáciles de evaluar.

3.5.2. Discurso y fuerza. Fuerzas activas y reactivas

Así pues, para Nietzsche el sentido de cualquier discurso –ya no moral sino

también político, filosófico o artístico– no está en lo que dice, en la verdad

o el error de sus afirmaciones. El sentido radica en el valor. Por lo tanto ante

cualquier discurso la crítica tiene que interpretar su valor. Y eso significa, pri-

mero, estimar qué tipo de fuerzas pone en juego; segundo, qué voluntad de

poder se expresa en él.
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Las fuerzas son lo que el discurso "puede": el mundo que conforma, la perspec-

tiva de sentido que pone en juego, los valores que introduce. A este respecto

hay fuerzas activas, que irrumpen y se afirman por sí mismas de una manera

radical, justamente porque pueden. Son las fuerzas que alteran y desplazan la

realidad, que provocan su acontecimiento, que descubren relaciones y posibi-

lidades de sentido inéditas. Por el contrario, las fuerzas reactivas tienen como

atributo el no poder irrumpir y afirmarse por sí mismas sino solo reaccionar.

No empiezan por decir "sí" a lo que ellas mismas son sino por decir "no" a lo

que las provoca y pone en juego. Su lógica es por tanto la del resentimiento.

Las fuerzas reactivas neutralizan lo que abre la fuerza activa, y esa reactividad

es justo lo que "pueden".

El sentido de las cosas se impone por tanto en una guerra de fuerzas –activas/

reactivas– interior al propio discurso. No hay, pues, discursos neutrales, signi-

ficaciones inermes, espacios de sentido –por ejemplo la conciencia, el lenguaje

o la razón– que se limiten a mostrar cómo son de suyo las cosas (en todo caso

se trataría, como veremos, de discursos "neutralizados").

Por el contrario, los procesos de significación implican siempre actos de

fuerza, interpretaciones dominantes de los fenómenos que iluminan.

Por eso un discurso no expresa más que el tipo y la relación de fuerzas

que predomina en él, que la forma relativamente estable del conflicto

interior que maneja.

A este respecto hay discursos activos, tensados sobre la posibilidad de otro sen-

tido, que manejan siempre en el límite, por así decir, su propio acontecimiento

diferencial. Y hay por el contario discursos reactivos, sometidos a las fuerzas de

la inercia, incapaces de experimentar el suceso que ellos mismos constituyen.

Están, como dijimos arriba, "neutralizados", y en esa clase se cuentan justo los

discursos que se tienen a sí mismos por neutrales, y para los cuales el sentido

se presenta como algo evidente, incuestionable, obvio.

La tragedia clásica, la lógica, el derecho romano, la filosofía, la moral cristia-

na o, en fin, la ciencia moderna serán para Nietzsche ejemplos de discursos

relevantes, formas de elaborar sentido a las que hay que someter a crítica para

estimar su valor, para apreciar el tipo de fuerza dominante con la que se apo-

deran de sus fenómenos. A ese fin la crítica debe analizar todas sus expresio-

nes. No solo las más reconocidas, las más institucionalizadas, las que el propio

discurso elabora y fija de un modo más consciente. También, y de manera es-

pecial, las menos aparentes, las más discretas: qué tipo de alimentación invo-

lucra, sobre qué hábitos corporales descansa, de qué considera educado hablar

o callar, etc. Esos "matices" –tan y tan relevantes para la crítica de Nietzsche–

son siempre los síntomas inequívocos de la clase de fuerza –activa o reactiva–

que opera en el discurso.
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3.5.3. Discurso y voluntad de poder, afirmativa y negativa

La voluntad de poder es lo que el discurso quiere. De entrada todo discurso

es, como vemos, una expresión de dominio sobre los fenómenos de los que

se apropia y, por tanto, sobre él mismo como fuerza de sentido, de interpreta-

ción. Así pues, lo que quiere todo discurso es ante todo a sí mismo, al poder

o dominio del que es expresión. A esa lógica interna del sentido es a lo que

Nietzsche denomina "voluntad de poder". En todo fenómeno, en la medida en

que tiene sentido, en que se inscribe en algún tipo de discursividad, se expresa

siempre una voluntad de poder. Sin esta voluntad ningún suceso tendría lugar,

no habría cosas, nada sería.

Pero también ahora encontramos una dualidad de signos. En efecto, hay una

voluntad de poder afirmativa, que se quiere a sí misma, que se afirma como

lo que es: un poder para crear valores, para abrir perspectivas que sometan la

realidad a una configuración inédita, sin más fin ni justificación, repetimos,

que el poder de llevarla a cabo, de sostener la guerra de sentido que ella misma

provoca. En consecuencia, lo que esa voluntad quiere son enemigos contra los

que luchar, interpretaciones contra las cuales medirse.

Por el contrario, la voluntad de poder negativa quiere negar lo que ella misma

es; dominar, pero de modo que el propio dominio no aparezca, no tenga lugar;

imponer a la realidad su discurso, pero no como una interpretación sino como

un reconocimiento atenido neutralmente a los fenómenos, a lo que las cosas

"son" de suyo. De ahí que remita el ser no a un acontecimiento inconcebible

–no al devenir– sino a una instancia incuestionable, un fundamento consti-

tuyente y autoconstituido, un Sujeto o Sustancia, en fin, del que derivaría su

propia justificación como discurso.

Tal es la función que en cada caso desempeñan las formas universales, el dios

cristiano, la racionalidad objetiva, la autoconciencia, los hechos incontrover-

tibles, el deber moral o, en suma y de manera decisiva para Nietzsche, "la ver-

dad". Pues la voluntad de verdad, el principio de atenerse incondicionalmen-

te al significado en sí de las cosas, no es más que la expresión sublimada de

una voluntad de poder negativa, de un querer dominar sobre el sentido que

deniega su propio pathos de dominio.

En el fondo lo que quiere esta voluntad es que el discurso de la realidad, tal

como ella lo maneja, se sustraiga a la lógica del acontecimiento, que ninguna

tensión altere y desplace el sentido de las cosas. Quiere anular el juego de la

vida, borrar el devenir como condición del ser. Por eso su poder no "conquista"

el mundo, a la manera afirmativa de Roma, p. ej.; más bien lo somete como

una fuerza universal de pacificación y consenso. Y ese sería precisamente su

modo específico de dominio: el estado de paz permanente. Lo que quiere en-

tonces es la nada, y por eso Nietzsche designa su lógica con un término esen-

cial: nihilismo.
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3.5.4. ¿Es la voluntad de poder la ontología de Nietzsche?

Uno de los debates filosóficos más complejos entorno a Nietzsche es el de si

su noción de voluntad de poder encierra implícitamente una ontología. A este

respecto se pronuncian –y enfrentan– interpretaciones mayores, como las de

Heidegger, Vattimo y otras.

Por ontología entendemos, de entrada, el discurso sobre lo que significa "ser",

sobre qué es y qué sentido tiene el ser. Pero de hecho –y por razones que anali-

zaremos precisamente en el capítulo sobre Heidegger– desde Platón el discur-

so de la ontología se dirige a "aquello" –la instancia, el espacio, el proceso, la

entidad– por la que las cosas "son", por lo que en general hay cosas: algo es,

se pone de manifiesto, se determina.

Si admitimos que la voluntad de poder designa una instancia de ese tipo, que

indica aquello que da ser –presencia, determinación– a los fenómenos, enton-

ces vemos que, a fin de cuentas, Nietzsche se maneja con el sentido del ser

–con lo que significa que haya cosas, con la experiencia de que algo "es"– en los

mismos términos y bajo el mismo esquema que Platón, Aristóteles o Hegel. Sin

duda lo modifica, pues allí donde los grandes metafísicos presuponen –más

bien "exigen que haya", piensa Nietzsche– un ámbito de realidad él mismo

definido –un espacio de formas universales, un motor inmóvil, una razón ab-

soluta– él descubre, contra toda exigencia, el juego inconcebible del devenir.

Pero esa modificación no anula el esquema. Tal vez Nietzsche haya matado

a Dios pero, como suele decirse, no elimina el espacio que ocupaba. Por el

contrario sigue recurriendo implícitamente a ese lugar, continúa pensando

"ontológicamente".

Pero para Nietzsche la cuestión sería más bien qué se quiere hacer con seme-

jante interpretación de la voluntad de poder, qué tipo de fuerza domina ese

pensamiento, qué clase de voluntad de poder, en fin, se expresa en esa pers-

pectiva hermenéutica. No se trata tanto de esquivar el problema cuanto de

reelaborarlo en los términos mismos en los que Nietzsche se maneja en gene-

ral con los problemas.
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Y así, ¿quién y por qué quiere hacer de la voluntad de poder una ontología?

¿Quién y por qué juzga que el sentido de la crítica que Nietzsche pone en

marcha está en lo que implícitamente "dice que es" el ser, en su estatuto onto-

lógico? Tal vez no el propio Nietzsche, para quien el sentido de un discurso,

recordemos, no está en las tesis –implícitas o explícitas– que contiene sino en

su valor, en lo que puede, en la naturaleza de su fuerza.

Y lo que de entrada "puede" la noción de voluntad de poder es justo entrar con

el sentido en un juego que la ontología no "puede"; abrir con los fenómenos

una práctica discursiva, una relación crítica (¿qué tipo de fuerza los domina,

qué clase de voluntad los hace comparecer?) que desplaza y devalúa la pers-

pectiva del discurso ontológico, la relación teorizante que la ontología asume

como propia ("pensemos qué significa que los fenómenos son").

La crítica no se "detiene" a pensar, no guarda con el sentido el tipo de distancia

propio de un pensamiento ontológico. Más bien inspecciona quién y cómo

(escribiendo de qué modo, viviendo dónde, etc.) asume que "pensar el sentido"

es guardar ese tipo de distancia, de detención. Por el contrario, el pensamiento

crítico es el mismo una fuerza que "actúa" discriminadamente –de modo selec-

tivo, apreciativo, estimativo– sobre la fuerza de los fenómenos; una voluntad

de poder que se "afirma" en relación política, de alianzas y confrontaciones,

con otras voluntades. Sin ir más lejos, con la que se expresa, por ejemplo, en

el discurso de la ontología.

En resumen, voluntad de poder y ontología abren respecto al sentido (por

tanto, también respecto a sí mismas, a lo que ellas mismas "son", esto es, a

lo que respectivamente "hacen" o "significan") espacios de relación distintos.

Identificarlos, asimilar uno al otro, resulta entonces equívoco. A este respec-

to, si Heidegger puede "pensar" a Nietzsche, el caso es que Nietzsche "puede"

pensar a Heidegger. Y en ese caso, repetimos, ambos hacen algo diferente.

Desde el lado de Nietzsche –el que aquí nos concierne– lo que importa, en

resumen, no es cuestionar si su pensamiento encierra una ontología, sino qué

valor tienen hacerse esa pregunta, pensar en esa cuestión. Un desplazamiento

sin duda estimulante: Nietzsche�interpretando�a�sus�intérpretes.

3.6. Crítica del discurso filosófico y científico

El instrumental de la crítica se prueba y afina en una interpretación radical y

memorable sobre el sentido de la ciencia y la filosofía. Un itinerario que sacu-

de de arriba abajo la historia de occidente redefiniendo sus articulaciones, en

análisis inolvidables sobre Sócrates o Platón, el cuerpo y la palabra, la subjeti-

vidad moderna, el método científico, el positivismo, etc.

Tenemos ejemplos de voluntad en muchas
acciones que realizamos.
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3.6.1. Occidente y el nihilismo. La cultura como dominio de una

voluntad de poder negativa

Para Nietzsche la cultura occidental es fundamentalmente un producto de

fuerzas reactivas, la expresión, desarrollada hasta su agotamiento, de una vo-

luntad de poder negativa. Por eso afirma que la esencia de Occidente es el nihi-

lismo, un destino al que nuestra época debe ineludiblemente confrontarse.

La crítica del autor se mueve a este respecto en dos registros complementarios.

El primero atañe al ámbito de la filosofía, al desarrollo de la lógica y la ciencia,

al discurso metafísico, en fin, puesto en marcha por Platón y culminado, dice

Nietzsche, por el positivismo contemporáneo.

El segundo concierne a la moral, al origen de los valores que triunfan con

el cristianismo pero que dominan igualmente, a través del humanismo y la

Ilustración, la experiencia ética y política de la Europa moderna.

No debemos ver en esto un programa sistemático ni ejecutado con un criterio

cronológico. Recordemos que lo que hay en Nietzsche son "pensamientos",

elaboraciones singulares, momentos que dan curso a un problema, no expo-

siciones metódicas. La genealogía de la cultura occidental, el análisis sobre el

origen de los valores que configuran nuestro discurso científico y moral, no es

una excepción. Lo encontramos aquí y allá, expresado en las ocasiones y con

las referencias más diversas. Dicho esto, en conjunto ofrece lo más parecido a

un "tema" –un problema de fondo, un motivo recurrente, un horizonte– que

podemos hallar en la obra de Nietzsche. En este sentido, secciones enteras de

Humano, demasiado humano, La gaya ciencia, La genealogía de la moral, o Más

allá del bien y del mal, entre otros, permiten trazar, a efectos expositivos, un

cuadro como el que ofrecemos.

3.6.2. Sócrates. Razón, cuerpo y palabra en el tránsito cultural

de Europa

Hemos visto cómo el juego, el arte y la creatividad dan curso a la afirmación

dionisíaca del mundo, y de qué modo hallan su expresión en algunos fenó-

menos relevantes de la cultura griega arcaica y clásica. Por el contrario, las for-

malizaciones lógicas, el discurso deductivo, la construcción de sistemas que

definan la totalidad de lo que hay, levantan una defensa reactiva contra la

posibilidad de acontecimientos inéditos, una red que bloquea la irrupción y

el desplazamiento del sentido.
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Toda esa construcción implica una verdadera hipertrofia de la inteligencia,

un desarrollo desmedido de la racionalización, que aparecen así como signo

sintomático del tipo débil.

En efecto, el modelo educativo de la Grecia arcaica y clásica –la paideia del

hombre noble, virtuoso– no excluye el dominio de la palabra, la apropiación

del sentido. Al contrario, si hay algo que enseña es precisamente a "hablar".

Pero a hablar de tal modo que la palabra significa porque "suena", porque afec-

ta, porque se recuerda –porque tiene "oídos y manos"...–. El acto de discurso

consiste en la producción material y expresiva del sentido adecuado, y a este

respecto involucra la voz, el gesto, el ritmo, etc. La palabra está, por así decir,

incorporada en quien la produce. Y de ahí que dominarla sea dominar el pro-

pio cuerpo, cultivar su expresión, su plasticidad. El momento de la inteligen-

cia, de la razón –el logos– debe integrarse, pues, en el de la expresividad del

sentido –la "música"– y del cuerpo –la "gimnasia"–. Y a ese esfuerzo de integra-

ción se dirige, como se sabe, el programa educativo de la paideia.

Ahora bien, faltos, por su propio límite constitucional, de la fuerza y los valores

que implica toda esa corporeidad, a los débiles solo les queda el recurso de

la inteligencia. Tienen que ser "listos" si quieren sobrevivir, que es, a fin de

cuentas, lo único que pueden hacer con la vida.

De todo esto el prototipo filosófico es Sócrates, la primera figura de la cultura

helénica proverbialmente "fea", con todo el significado que ese adjetivo tiene

en griego. En ese cuerpo decadente y deforme la palabra pierde su dimensión

expresiva y corporal, su cualidad plástica, danzante, para volverse "inteligente"

en un grado monstruoso, sin límite.

El acto de discurso se convierte así en un "método de diálogo", una téc-

nica perversa que reduce el lenguaje a conceptos y relaciones lógicas, a

definiciones (qué es la valentía, qué es la belleza, qué es el zapato) que

atrapan el sentido en una dialéctica de significaciones abstractas.

A este respecto, los análisis –realmente inolvidables– de Nietzsche sobre Só-

crates recuperan la experiencia del lenguaje como un proceso de elaboración

metafórica, que da curso al sentido precisamente porque lo desplaza, porque

lo produce ya siempre diferente respecto a sí mismo. En esa experiencia los

conceptos abstractos –la definición universal de lo que es esto o aquello– apa-

recen como un resto exánime, rígido; un residuo de significación desgastado

por el uso ordinario de las palabras. Un replanteamiento sobre el discurso de

enorme repercusión, como se verá, en la filosofía y la cultura del siglo XX.

Sócrates (470 a. C. – 399 a. C.)
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3.6.3. Platón, contra la realidad. La ficción metafísica

Pero la gran referencia de esta crítica es el discípulo de Sócrates, Platón, ver-

dadero arquitecto de la metafísica occidental y objeto de alusión permanente

por parte de Nietzsche. Es él quien reacciona de modo expreso contra la intui-

ción dionisíaca de la realidad, negándola con la exigencia y el postulado de

otro mundo.

Nace así la gran ficción de Occidente: la existencia de un mundo suprasen-

sible, de un orden racional de formas y relaciones conceptuales, idénticas y

eternas; de un espacio de realidad sustraído al devenir, no acontecido, opuesto

ontológicamente al espacio de la vida, al que sirve de fundamento, de causa,

de finalidad: de�origen.

La resistencia a la realidad, la denegación de la verdad del mundo ("no puede

ser eso, debe haber otra cosa") se revela entonces como la fuerza reactiva que

empuja el discurso platónico. Un engaño que, en alianza con el cristianismo

–platonismo para el pueblo, le llama Nietzsche– sostiene realmente el edificio

cultural europeo.

La definición de las Ideas como verdadero conocimiento de la realidad implica

un nuevo sentido de las relaciones políticas, otra forma de gobernar los asun-

tos humanos. Se precisa, pues, un nuevo programa educativo, enfrentado con

todo rigor a la paideia clásica –tal es el verdadero asunto de La República –. Pla-

tón asume esa consecuencia con toda lucidez, con la mayor seriedad. Disociar

el cuerpo y la palabra, elaborar un acto de discurso descarnado, un proceso

de significación y decisión puramente lógicos, será el objeto de esta nueva

educación. Su finalidad, reconocida expresamente por su autor, confirma con

toda elocuencia la perspectiva crítica de Nietzsche. En efecto, dice Platón, hay

que aprender a gobernar la vida desde el lugar que corresponde a ese nuevo

discurso: la muerte.

3.6.4. Descartes y la conciencia. El discurso científico moderno

Con Descartes el pensamiento moderno desplaza el fundamento del sentido,

la instancia originaria de la realidad, del mundo de las Ideas al sujeto auto-

consciente. Pero una vez más la crítica de Nietzsche descubre en esa institu-

ción de la conciencia un recurso de la debilidad, un signo de las fuerzas reac-

tivas, la expresión sintomática, en fin, de una voluntad de poder negativa.

En efecto, el advertimiento de sí, el estar alerta y consciente, la capacidad siem-

pre actual de apercibirse, de percatarse de sí mismo, es la facultad constitutiva

de quien, respecto al mundo, lo primero que de entrada "puede" –debe– es jus-

to reaccionar. A este respecto, los fuertes no valoran de modo especial el "ser

Platón (427 a. C. – 347 a. C.)
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consciente" de uno mismo. Más bien expresan cierta inconsciencia respecto a

las reacciones que provoca su actividad, y a las que, de entrada, ni temen ni

consideran (dicho coloquialmente: van a la suyo, que para eso "pueden").

A partir de ahí, el despliegue del discurso de la autoconciencia, a saber, la exi-

gencia de certeza, los criterios de objetivación, el desarrollo del método, etc.,

aparecen como herramientas para limitar dentro de la realidad un campo de

experiencias universal y necesario, esto es, previsible, sustraído a todo acon-

tecimiento. Los valores de la nueva ciencia –exactitud, calculabilidad, poder

para neutralizar contingencias imprevistas– señalan así su marca de origen, el

verdadero sentido de su discurso: conservar�la�vida,�anular�el�devenir.

3.7. Crítica del discurso moral y político

Pero si hay un ámbito donde su crítica le ha reportado a Nietzsche verdadera

celebridad –no exenta de malentendidos y equívocos también enormes– es el

de la moral. Su análisis sobre el origen de los valores morales y políticos de la

cultura occidental es ya un lugar clásico de nuestra formación filosófica, sobre

el que ofrecemos, pues, una perspectiva meramente introductoria.

3.7.1. Moral de señores y moral de esclavos. Bueno, malo,

malvado

En el campo ético el predominio de las fuerzas activas corresponde a lo que

Nietzsche llama "la moral de los señores", expresión del tipo fuerte. La disposi-

ción para la guerra, el poder de crear e imponer valores, la decisión para desa-

fiar e interrumpir la realidad, definen algunos de sus rasgos. No hablamos solo

de grandes "individualidades", como Lutero, Miguel Ángel, Napoleón, etc. Por

principio se trata en cada caso de algo único, de un suceso singular, es decir,

con la fuerza suficiente para diferenciarse, para "individualizarse" y alterar así

el mundo, tal como ocurre efectivamente con los personajes aludidos. Pero

podemos identificarlo también en sociedades o momentos históricos, como

la Grecia homérica o la Italia del Renacimiento.

En una expresión propia de su tipo de fuerza, de su pathos diferencial, los

nobles comienzan por considerar bueno lo que ellos mismos son; sólo después

y de forma secundaria valoran como malo a quien no puede ser como son

ellos: a los débiles.

Nada impide que también los débiles reconozcan esa moralidad, o sea, que

aprecien como buenos los valores con los que viven los señores, aunque ellos

mismos estén constitutivamente incapacitados para vivir así. No obstante tam-

bién podrían crear una moralidad propia, un nuevo sistema de valores ade-

cuado a su debilidad, a su reactividad, y nacido, por tanto, de su resentimiento

contra la vida, de su rencor contra todo lo que expresan los señores. La forma-
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ción y el predominio de esa "moral de esclavos", iniciada ya por el sacerdote

judío, señalan para Nietzsche el verdadero acontecimiento histórico y cultural

que ha representado el cristianismo.

Si el fuerte se mueve en el elemento de la diferencia, los débiles rechazan en

cambio su tensión. No tienen fuerzas para eso. Pues la verdadera diferencia

–no su simulacro– incluye siempre una anomalía, un conflicto ante el cual

solo pueden reaccionar y resentirse. Por eso consideran en primer lugar como

malo –malvado, malintencionado– todo lo que les perturba, o sea, la actividad

del fuerte. Y de ahí deducen como bueno el ser lo que ellos son. A este respecto

los débiles se mueven en el elemento de lo esencialmente genérico, gregario,

universal, el mismo que reconocimos en el pensamiento lógico o en el méto-

do científico, y dentro del cual toda singularización queda neutralizada. Esa

correspondencia indica sintomáticamente para Nietzsche su origen común en

una misma voluntad de poder.

3.7.2. Cristianismo, humanismo y modernidad

La incapacidad para la vida, para afirmar "la guerra que es padre de todas las

cosas", es el principio de esta moral de esclavos, expresada en los valores ca-

bales del cristianismo: abnegación, paz, compasión, amor al prójimo, etc. La

imposibilidad constitutiva de vivir en el mundo, encarnada en la figura de Je-

sús, sostiene en el plano religioso la misma ficción que vimos en el filosófico:

tiene que haber otra realidad, Dios debe existir. Pero más allá de esa dimensión

la moral de los esclavos pervive y se traduce en los valores éticos y políticos

de la modernidad, entendida por Nietzsche como cristianismo secularizado:

consenso, igualdad, pacifismo, progreso, imperativo categórico, derechos hu-

manos, justicia universal, etc.

3.7.3. El discurso de la culpabilidad

Si bien esta moral encuentra su medio originario entre los desfavorecidos de la

vida –esclavos, tullidos, leprosos: la "escoria" del Imperio– su triunfo implica

de todas formas un dominio específico sobre las fuerzas activas, que de alguna

manera deben ser no extinguidas –cosa imposible– sino separadas de lo que

pueden. En caso contrario no podríamos explicarnos por qué también los se-

ñores –los fuertes– se hicieron cristianos, asumieron una perspectiva sobre la

vida radicalmente contraria a su verdadera naturaleza.

La clave de esa operación, observa Nietzsche, está en girar aquellas fuerzas

contra sí mismas, en volverlas autoagresivas. La actividad del deseo entra así

en la guerra que le es propia, pero que se dirige ahora no hacia el mundo sino

hacia sí misma. La fuerza activa se convierte en su propio enemigo. La expre-

sión de esa lucha interna son los remordimientos, el sentimiento de culpa, la

conciencia del pecado y el resto de medios psíquicos con los que la cultura ha

Jesús de Nazareth
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producido la tortuosa subjetividad occidental. Detrás de la humildad cristia-

na hay una verdadera práctica de humillación, perversa y cruel, en la que se

prueba justamente la "fortaleza" del fuerte, es decir, su santidad.

3.8. La muerte de Dios y el superhombre

La filosofía de Nietzsche se cierra –tal vez en falso, como veremos– con una

propuesta casi programática, que nuestro autor formula a través de motivos o

temas acaso más célebres que discutidos: la muerte de Dios, el superhombre,

el eterno retorno, etc. Se trata de cuestiones con tanta fuerza expresiva como

dificultad conceptual, y respecto a las cuales ofrecemos, al menos para acabar,

un esbozo firme.

3.8.1. Más allá de la crítica. Sobre el ''mensaje'' de Nietzsche

Mientras la crítica derriba "a golpes de martillo" (o "con guantes y mascari-

lla": su discurso oscila entre ambos humores) el edificio cultural de Occidente,

Nietzsche reflexiona sobre la posibilidad de otra cultura, de una producción

diferente de sentido. El indicio de semejante posibilidad lo encuentra nada

menos que el acontecimiento de su propia obra, concebida así –de forma in-

genua, irónica o grandilocuente, según el momento– en el suceso "que parte

en dos la historia de la humanidad".

Estamos ante un problema extremadamente complejo, que atañe al valor po-

lítico que la filosofía se concede a sí misma. Ya vimos cómo Marx lo maneja

a ese mismo nivel de dificultad, elaborando el vínculo interno entre "discur-

so" y "revolución", y atribuyendo así a la crítica un estatuto político singular

y coherente: la praxis. En Nietzsche, repetimos, no hay una elaboración equi-

valente, o no de modo inequívoco. De ahí que su propia perspectiva sobre

el valor político de su obra y, por tanto, sobre el carácter efectivo de esa otra

posibilidad para la cultura, varíe entre registros muy diversos. Limitémonos a

constatar la magnitud del problema.

En todo caso se trataría de un nuevo tipo de discursividad, dominado por fuer-

zas activas y en el que la voluntad de poder expresaría su carácter afirmativo,

liberando así nuestras relaciones con el devenir.

El pensamiento gira también aquí sobre algunos motivos centrales, símbolos y

problemas a los que Nietzsche vuelve una y otra vez. Un hito en ese recorrido

es sin duda el discurso de Zaratustra, donde se reúnen en forma de "mensaje",

de "doctrina", de "enseñanza" más o menos positiva. Pero hacia el final de su

vida lúcida Nietzsche maneja el proyecto –formalmente confuso– de "exponer

sistemáticamente" todo ese caudal de pensamientos, ordenado en grandes ca-

tegorías: la transvaloración de los valores, el superhombre, el eterno retorno,

etc.



CC-BY-NC-ND • PID_00155376 75 Los límites de la racionalidad ilustrada

En cualquier caso –y por motivos a nuestro juicio esenciales, a los que nos

referimos al inicio del capítulo– no cuaja en el tipo de obra al que en algún

momento parece dirigirse, dejándonos en su lugar, como vimos, un océano

de esquemas, borradores, aforismos, etc. Durante algún tiempo se reunieron y

publicaron, bajo la polémica dirección de su hermana –que introdujo recortes,

falsificaciones, y demás– con el título de La voluntad de poder. Actualmente

se editan como parte de los Fragmentos póstumos, y representan sin duda una

sección importante de su obra (también nos hemos pronunciado arriba sobre

ese juicio de valor).

3.8.2. El ''último hombre''. El nihilismo sin fin de la cultura

contemporánea

Como hemos visto, el presupuesto oculto de nuestra cultura ha sido negar

el devenir, rehuir la experiencia dionisíaca de la vida, neutralizar la guerra

por el sentido del mundo. Este proceso alcanza su destino con el triunfo del

nihilismo y de la figura que le corresponde: el último hombre, o sea, nosotros,

los europeos actuales.

El rechazo de cualquier tensión, la seguridad y la paz por encima de todo, la

felicidad y el confort como valores dominantes, son los signos de su consu-

mación. Instalado en una realidad indiferente y controlable, en un "final sin

fin", cuyo carácter ningún suceso puede transformar (todos quedan igualmen-

te nivelados, devaluados, consumidos) su vida transcurre sin manifestarse a sí

misma, sin irrumpir ante sí como lo que ella misma es. El último hombre vive

sin más en el no sentido, en la irrelevancia del ser: en la nada.

Estamos, pues, ante un nihilismo pasivo, que no se enfrenta a sí mismo, que

nunca llega a tocar su propio fondo, sino que encuentra los medios para per-

vivir y extenderse indefinidamente, siempre a resguardo de cualquier límite.

De ahí los recursos del último hombre, que Nietzsche describe en sintonía con

cierta tópica sobre la sociedad contemporánea: un poco de opio (no mucho),

un poco de política (no demasiada) y sobre todo distracción, entretenimiento,

mucho entretenimiento.

3.8.3. ''Dios ha muerto''. Dios, la nada y las metamorfosis del

superhombre

La posibilidad de experimentar su condición le es, como decimos, indiferente.

Si alguien le anunciara que con su vida de hecho ha dado muerte a Dios lo

tomaría por un loco y se daría la vuelta. Pero esa posibilidad está ahí.
A la izquierda Lou Salomé, en el centro Paul

Ree y a la derecha Friedrich Nietzsche
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En efecto, podemos vivir como un problema cuál es el origen y el proceso de

ese nihilismo. Y entonces advertimos que aquella realidad suprasensible, fun-

damento y sentido de nuestras relaciones con el mundo –las Ideas, la autocon-

ciencia, la razón– en el fondo no era nada, que Dios no ha sido nunca nada,

sino el vacío donde la cultura ha construido su edificio. Creer que se trataba de

un espacio de realidad absoluto y constituyente era una ficción precisa justo

para abrir ese lugar, para que la cultura se abriese espacio, para poner en mar-

cha el proceso de su construcción. Una vez consumado su triunfo podemos

ya reconocer la verdad; asumir el sentido de ese juego, de ese engaño; declarar

por fin que Dios ha muerto: nos sostenemos en la nada. Esa declaración nos

permite abandonar la orilla del último hombre. Iniciamos así las metamorfo-

sis�del�superhombre.

En efecto, con la muerte de Dios se vuelve patente que también el discurso de

la responsabilidad, las riendas de la culpa y el remordimiento con las que el

sujeto se "sujeta" a sí mismo, no se sostienen en nada, se suspenden en la nada.

El sujeto deja entonces de cargar como un camello con el carácter imperativo

("tu debes") de los valores morales y, como un león, se gira contra los discursos

que lo mantienen bajo dominio, incluidos los recursos del último hombre. El

nihilismo se ha vuelto activo.

3.8.4. ¿Qué es un problema? Reabrir la experiencia del sentido

Consumado ese momento, todo lo que hay de problemático en la existencia

emerge de nuevo, como un signo que compromete el sentido de las cosas,

como la señal que anuncia el peligro de un viaje. Pues todo problema contiene

de modo virtual un acontecimiento, la inminencia de un trastorno que sacude

la vida y la enfrenta a sus límites.

Dionisos regresa, pues, escondido en los problemas, en los fenómenos que nos

afectan porque nos hacen pensar, porque provocan la irrupción activa y dife-

renciadora del pensamiento, su fuerza de creación. Los problemas nos devuel-

ven así la experiencia radical del sentido, tal como ya solo podemos reabrirla

atravesado el nihilismo (restituir de una u otra forma el culto a Dionisos sería

para nosotros una impostura).

La realidad estalla entonces en una pluralidad de perspectivas problemáticas,

de diferencias irreducibles, que implican posibilidades siempre inéditas de

configurar el sentido y relacionarnos con el mundo. Ante esta experiencia el

sujeto se transforma por último en un niño, dispuesto a jugar con la vida sin

miedo ni responsabilidad moral, más allá del bien y del mal. He ahí al super-

hombre.

Guía de Nietzsche
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3.8.5. Tiempo y acontecimiento. Pensar el eterno retorno

Todo este proceso de transvaloración incluye por último un nuevo sentido del

tiempo, difícil de manejar tanto para Nietzsche como para sus comentaristas,

enfrentados con frecuencia en este punto. En la experiencia dionisíaca, aho-

ra recuperada, el mundo no tiene origen ni fin, no acaba nunca ni nunca co-

mienza. Todo él –pasado, presente, futuro– se da por así decir en una jugada

–un juego– cuyo sentido es, por definición, repetirse, siempre una vez más.

Decirle sí a un solo momento, afirmar si quiera un acontecimiento ("lo quie-

ro porque puedo"), significa querer –poder– la partida entera, toda de golpe,

toda de una vez, el devenir mismo ahí expresado en una jugada. Y afirmar

así su repetición, el eterno retorno –siempre una vez más– de lo mismo. Esa

posibilidad carga el pensamiento con el peso más pesado: que todo volviese

eternamente, que lo mismo regresase una y otra vez; pero le otorga también

la ligereza más grande: jugarse el mundo –todo el tiempo del mundo– en cada

acontecimiento.

Ved también

Podéis consultar bibliografía
específica de Nietzsche y sobre
este autor en el anexo 2.
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4. Freud

4.1. Freud y la filosofía

La relación entre Freud y la filosofía está llena de ambivalencias. Se trata de un

vínculo rechazado con frecuencia por ambas partes, que se miran entre sí con

incomprensión y mucho recelo. Pero constatado este desencuentro, lo cierto

es que entre la filosofía y el psicoanálisis se produce, a su pesar, uno de los

diálogos más fértiles y sostenidos del pensamiento contemporáneo, y respecto

al cual ofrecemos para empezar algunas indicaciones.

4.1.1. El psicoanálisis y la frontera filosófica

Comenzaremos constatando algo, aunque parezca obvio: Freud ni es filósofo

ni mantiene una relación clara –más bien al contrario– con la filosofía. Dicho

lo cual añadiremos algunas observaciones.

En la construcción de esa imponente máquina discursiva que es el psicoanáli-

sis Freud asumió una y otra vez un trabajo de cuestionamiento, de categoriza-

ción, de elaboración de problemas y conceptos, cuya dimensión filosófica es

innegable. Si bien el estatuto que se le asigna –de entrada por el propio autor–

es el de una "metapsicología", o sea el de un discurso donde la nueva ciencia

de la mente aclara y limita sus nociones cardinales –pulsión, inconsciente, re-

sistencia, etc.– lo cierto es que esas definiciones no salen de la nada. Aparecen

en buena parte sobre el campo de sentido rotulado por la filosofía (¿qué es el

sujeto, la conciencia, el lenguaje?), en el que se ubica por tanto, lo vea o no,

aquella reflexión metapsicológica.

El caso, sin embargo, es que Freud lo ve siempre, a veces con ánimo, aprove-

chándose de las posibilidades de la filosofía; y otras a regañadientes, queján-

dose de sus inercias. Así pues, más que juzgar en qué nivel maneja Freud sus

lecturas filosóficas (una labor acometida definitivamente, nos parece, por las

publicaciones de P.-L. Assoun) se trata de observar que para Freud la filosofía

está ahí siempre.

Pero al dar un sentido propio a fenómenos psíquicos que hasta entonces no lo

tenían el psicoanálisis comienza a descubrir –por resonancia, digamos– nuevos

sentidos en fenómenos cada vez más diversos y alejados.

Sigmund Freud (1856 – 1939)

Sigmund Freud

Sigmund Freud (1856 – 1939)
fue un médico y neurólogo
austriaco que creo la psicoaná-
lisis.
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Su máquina de significación revela una potencia inaudita y todavía sor-

prendente. Instituciones como la exogamia, el duelo o la guerra; proble-

mas antropológicos como las relaciones de parentesco o el origen de la

cultura; fenómenos políticos como el liderazgo o la xenofobia; aconte-

cimientos sociales como los espectáculos y deportes de masa; prácticas

artísticas como la escritura o la pintura; o aun "hechos biológicos", en

fin, como el nacimiento y la muerte, manifiestan a la luz del psicoaná-

lisis significaciones inesperadas.

En todos esos casos Freud asume de nuevo un esfuerzo de teorización muy

singular. No se trata de hacer filosofía –no la hace, de hecho– pero su discur-

so reconoce constantemente cierta frontera filosófica, e incluso expresa una

capacidad especulativa literalmente única (por inclasificable). Así la encontra-

mos, por citar algunos lugares clásicos, en Más allá del principio de placer, Tótem

y tabú, etc.

La filosofía y Freud. Un encuentro largo y fructífero

Pero si Freud se cuida siempre de distinguir, aun en las elaboraciones más conceptuales,
el límite entre psicoanálisis y filosofía, la propia filosofía no tendrá llegado el caso tantos
reparos. A fin de cuentas ella misma se asume como un discurso esencialmente "fronte-
rizo", tanto respecto al psicoanálisis como a cualquier otro tipo de teorización.

Así pues, a lo largo del siglo XX la filosofía –como tantos otras disciplinas: medicina,
estética, antropología, etc.– se ha cruzado a menudo, de modo más o menos provechoso,
con la obra de Freud. Señalemos a este respecto, y evitando el efecto de catálogo, algunas
referencias importantes. Definen el verdadero marco de una exposición sobre Freud y la
filosofía, si bien los límites de nuestra introducción no pueden más que aludir a él. En
cualquier caso, el lector interesado debe tenerlas presentes.

Ya en vida de Freud, W. Reich, una figura controvertida en el campo del psicoanálisis,
exploró sistemáticamente la correspondencia entre la teoría freudiana y la perspectiva
materialista de Marx. Pero Reich se maneja menos con una lectura directa de Marx que
con las tesis divulgadas por el llamado "materialismo dialéctico", exponente del marxis-
mo que domina en los años treinta. La cuestión, no obstante, queda ahí, y será recogida
de forma más original y madura por Marcuse, en obras muy difundidas y de cierto im-
pacto en la cultura contemporánea, como Eros y civilización.

En otro registro, aunque no lejos del ámbito de Marcuse, la teoría freudiana tiene una
presencia específica en Horkheimer y Adorno. Las reflexiones sobre la autoridad, el lide-
razgo, la propaganda fascista o, en fin, algunos aspectos esenciales de la industria cul-
tural aprovechan como dijimos ciertos conceptos fundamentales del psicoanálisis, cuyo
discurso aprecian y conocen particularmente. Esta presencia "francfortiana" llegará hasta
el propio Habermas. En efecto, al ubicar el problema originario de la cultura más en la
organización de las pulsiones que en la producción de bienes, la teoría freudiana ayuda
a Habermas –ya desde Teoría y praxis– a desplazar la noción marxista de sujeto hacia el
paradigma de la comunicación.

También la fenomenología cruza de modos distintos, entre la hostilidad y el diálogo,
ese territorio. En el caso de Sartre, por ejemplo, se trata de construir una fenomenología
de lo imaginario sin recurrir a la noción freudiana de inconsciente, ateniéndose a la
manifestación misma –o sea, "consciente", según Sartre– del fenómeno. El asunto pone
el dedo en una llaga palpitante, a la que nos referimos en la primera parte del tema: el
valor de la conciencia en la elaboración del sentido. Aquí parece darse, de entrada, una
colisión entre la fenomenología, que otorga a la conciencia un estatuto trascendental,
y el psicoanálisis, que interpreta el sentido consciente como expresión de elaboraciones
inconscientes. A este respecto, la posición beligerante de Sartre no es secundada, por
ejemplo, por Merleau-Ponty y otros autores, no cerrados por principio a un diálogo con
Freud.
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Por aquí mismo llegan también más encuentros importantes. Uno de ellos es el de P.
Ricoeur, a quien ya aludimos ampliamente en la primera parte. Además de proponer todo
un marco de comprensión para la obra freudiana –cfr. su clásico Freud, una interpretación
de la cultura– su propia reflexión sobre la existencia, el sujeto, el sentido, etc., asimila en
abundancia la literatura psicoanalítica.

Igualmente, la polémica de Lévi-Strauss contra Sartre (con Marx en el horizonte, una vez
más) sobre el vínculo entre pensamiento y conciencia recoge, como dice el antropólogo,
la "lección" de Freud. Como la recoge también su importantísima reflexión sobre el esta-
tuto y la universalidad de la ley del incesto (esa "naturaleza en la cultura"), que despeja
la ambigüedad con que, dentro de la antropología, había enfocado el tema Malinowski.

Pero sin duda es Lacan y, en general, toda la corriente estructuralista más o menos afín
a su lectura, quien abrirá nuevos cruces entre Freud y la filosofía. Uno de ellos –prema-
turamente truncado, nos parece– corresponde a Althusser y su noción del "corte episte-
mológico" provocado por Freud, al descubrir el territorio de lo inconsciente como la terra
incognita de una nueva ciencia.

De gran resonancia no solo filosófica sino en todo el movimiento social y político –"con-
tracultural"– de los años setenta será también la perspectiva crítica, ciertamente dura,
sostenida por Deleuze y Guattari, en obras como El Antiedipo o Mil mesetas. Si Freud es
aquí objeto de un ataque en toda regla no deja de ocupar por eso mismo un lugar de
referencia en el nuevo discurso sobre lo inconsciente, el esquizoanálisis, etc.

De otro cariz, aunque no menos importante, son los trabajos de Derrida al respecto. El
tema del síntoma, la conceptualización freudiana entre escritura, sentido y diferencia,
etc., se recoge en títulos como La tarjeta postal, o el ensayo Freud y la escena de la escritura.
Si hemos dicho que para Freud la filosofía está ahí siempre, podemos afirmar que para
Derrida el psicoanálisis está también siempre ahí.

4.1.2. Perspectiva actual. Freud y la crítica de la cultura

El marco de relación sigue ampliándose y rehaciéndose hasta el día de hoy.

Pero prestando cada vez más atención a los análisis tardíos de Freud sobre la

cultura, el desarrollo de la sociedad, etc. Un discurso de gran potencia crítica

y cuya actualidad no deja de sorprender.

A este respecto, y en el ámbito de lengua española J. Alemán, por ejemplo, de-

sarrolla casi programáticamente un diálogo fértil, riguroso y categorialmente

muy productivo entre la obra de Freud –bajo la lectura lacaniana– y el pensa-

miento de Heidegger, desde Ser y tiempo hasta la reflexión sobre la técnica. El

mismo rigor y estímulo que encontramos en diversos trabajos de J. Belinsky,

entre los que no dejamos de recordar sus Bombones envenenados, etc.

A mayor escala y con una presencia mediática muy relevante el pensador eslo-

veno S. Zizek prodiga, en niveles y géneros de discurso muy diversos, encuen-

tros siempre renovados entre el pensamiento crítico –más o menos próximo

a Marx– y la obra de Freud, con títulos como El sublime objeto de la ideología,

y otros.

Pero más allá de este ámbito estricto o convencionalmente "filosófico" Freud

está en el centro de todo el debate cultural sobre el lenguaje, el signo, el silencio

y la palabra, etc., que parte y toma como referencia la Viena de fin de siglo.

Junto a nombres como Wittgenstein, Hofmannstahl, Karl Kraus, etc., Freud

se integra en esas "afinidades vienesas" cuya presencia sigue siendo decisiva.

A este respecto, además del título aludido de J. Casals, la obra freudiana es



CC-BY-NC-ND • PID_00155376 81 Los límites de la racionalidad ilustrada

analizada en trabajos conocidos como La Viena de Wittgenstein, de A. Janik y

S. Toulmin, El silencio y las palabras, de F. Rella, y otros textos acordes, de S.

Tubert, R. Forster, etc.

Quede aquí constancia de este panorama, cuyo desarrollo, insistimos, exigiría

un espacio del que ahora nos disponemos.

4.2. ¿Qué es el psicoanálisis? Síntoma y discurso

El principio de la época moderna –establecido ya por Descartes– es que la con-

ciencia produce o en todo caso domina el discurso y las acciones humanas.

Ahora bien, hay fenómenos, observa Freud, que contradicen ese principio,

actos y representaciones que rompen la coherencia consciente del sujeto, en-

frentándolo a un dominio interior pero extraño.

Pruebas inmediatas y comunes de esa extrañeza –aunque no por eso menos

importantes– son los sueños, así como los lapsus y actos fallidos de la vida

cotidiana. Pero también ahí se inscriben muchas anomalías importantes de la

vida psíquica:

Ejemplos

conductas repetitivas, obsesiones, fobias, pensamientos angustiantes, trastornos somáti-
cos sin origen orgánico, etc.

En todos estos casos, en efecto, la conciencia se ve afectada –asaltada, más

bien– por algo que no puede definir, de lo que no comprende qué sentido

tiene y por qué ocurre.

El sujeto advierte en sí mismo, pues, una representación inmanejable,

un fenómeno cuya presencia le perturba, sin que pueda saber qué es,

de qué se trata, qué quiere decir. Con esa demanda de sentido – ¿qué es

esto? ¿qué me pasa?– acude al psicoanalista.

En la interpretación de esos fenómenos el sujeto es invitado a hablar abierta-

mente, a asociar con entera libertad cualquier referencia, cualquier indicio po-

sible sobre su significado. En esa situación comunicativa comienzan a apare-

cer en el discurso, sin embargo, marcas que lo interrumpen: olvidos, silencios,

lapsus, desvíos repentinos... Al acercarnos a esas señales descubrimos en ellas

verdaderos nudos de sentido, zonas que bloquean el relato del sujeto con una

carga insoportable de angustia. El objeto del análisis será justo "analizar" di-

chas marcas, cruzarlas, deshacer sus nudos, vencer, en fin, su resistencia, para

mostrar así el sentido implícito en ellas, o sea todo eso que expresan precisa-

mente no pudiéndolo decir.
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El resultado del análisis será la manifestación de escenas de una intensidad

emocional crítica para el sujeto, referidas sistemáticamente a su infancia y su

sexualidad. Tan crítica que el sujeto debió, por su propia seguridad, silenciar-

las, reprimirlas, denegarles el acceso a la conciencia. A medida que puede ir

dándoles curso –de modo más o menos paciente, más o menos catártico– la

energía de esas escenas se descarga, al tiempo que las anomalías –fobias, soma-

tizaciones, ideas angustiantes– comienzan a remitir. De esa forma se demues-

tra que eran "síntomas", esto es manifestaciones deformadas, irreconocibles

para la conciencia, de una tensión psíquica inconsciente y reprimida. Ahí está

su explicación.

4.3. La formación del sujeto

Como hemos dicho, la actividad clínica provoca –tal es el genio de Freíd– un

trabajo de conceptualización, de redefinición teórica, de consecuencias enor-

mes. En definitiva, se trata de volver a pensar qué es el sujeto, pero esta vez a

la luz de ese atributo esencial suyo que es la "locura", esto es, el trastorno, la

patología, el conflicto psíquico.

4.3.1. El complejo de Edipo y la construcción del deseo

El contenido recurrente de esas escenas (infancia y sexualidad) lleva a Freud

a investigar cómo tiene lugar la formación psíquica del sujeto, sobre todo en

sus etapas más tempranas. De ese modo saca a la luz todo el complejo de

relaciones emocionales y vivencias sexuales que determinan la construcción

de la subjetividad, y que Freud denomina, conforme a la conocida referencia

mitológica, "complejo de Edipo".

El infante, que empieza por "ser" objeto del deseo�materno, se convierte en

sujeto de su propio deseo a medida que transforma ese primer vínculo eróti-

co y ontológico con su madre. Aquí el momento clave es el reconocimiento

de la figura�paterna, la asunción de los que significa el padre (el Nombre del

Padre, dice Lacan) como un espacio interpuesto entre el sujeto y la madre. A

este respecto el sujeto reelabora ahora el deseo materno, desviándolo hacia el

padre, o sea dirigiéndolo hacia un objeto –atentos– que el padre no "es" sino

que "tiene".

Este cambio en el estatuto ontológico del objeto sexual (nadie lo "es", tampo-

co el sujeto, que hasta ahora creía serlo; en todo caso se lo puede tener o no)

permite al infante identificarse sexualmente, con decepción en el caso de las

niñas: le falta, no lo tiene; y con angustia en el caso de los niños: podría per-

derlo, no tener bastante, etc.

El sujeto construye así un escenario psíquicamente decisivo, al establecer una

relación� triangular entre él, el padre y la madre (solo hay relación si hay

tercero). Una vez sexuado, dirige su deseo, ya como sujeto, hacia uno de los

dos polos (masculino/femenino), estableciendo con el otro un conflicto de
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imitación y rivalidad. De ese modo asume la prohibición del incesto, es decir

la restricción de las relaciones sexuales (ya representadas) a la pareja adulta, y

por tanto la exogamia como ley constituyente del deseo humano.

En efecto –y este es otro paso crucial en la formación del psiquismo– la familia

ya no puede satisfacer al sujeto todo lo que desea. Más bien lo que como sujeto

realmente desea –a otro, al Otro– debe buscarlo ahí donde está: afuera. En

este sentido la construcción formal del otro como espacio al que se dirige el

deseo solo se alcanza en la medida en que el sujeto se "pierde" a sí mismo,

irreversiblemente, como objeto del deseo materno. Una pérdida de la que, a

efectos de economía del placer, ya no podrá estructuralmente resarcirse nunca,

si bien lo intentará siempre, procurándose objetos con los que pueda "gozar"

(llegado el caso, el objeto del goce puede ser incluso el propio síntoma, como

alude el célebre título de Žižek).

Todo este juego de emociones implica, como indicamos, cambios correspon-

dientes en la vivencia del placer, en la maduración�erótica�del�sujeto. Si en

un primer momento el placer se concentra en la boca y su actividad –mamar,

succionar–, durante las etapas sucesivas se traslada a nuevas zonas erógenas: el

ano, asociado con la percepción de la interioridad, con el proceso de retención

y expulsión (dentro/fuera); y finalmente los órganos�genitales, que permiten

vincular el placer, repetimos, al descubrimiento de los otros sujetos.

4.3.2. Personalidad y conflicto

Armonizar todo este desarrollo emocional y erótico, integrar todos sus aspec-

tos y etapas, decide la mayor o menor maduración del sujeto, sus rasgos de

personalidad, etc. En última instancia el desajuste, la no-integración, la fija-

ción de la subjetividad y el deseo en uno de sus momentos constitutivos (los

celos, la succión, etc.) determinará el tipo de conflictos psíquicos vividos por

el sujeto.

En cualquier caso con la sexualidad genital el complejo de Edipo se cierra. Pero

lo hace con un acto de represión originaria, que expulsa de la conciencia –y

por tanto del recuerdo: de ahí la amnesia sobre la primera infancia– todo su

proceso. Se abre así la dualidad de dominios que, como vimos al principio,

rige los fenómenos psíquicos adultos: un ámbito consciente, referido a las re-

presentaciones actuales o virtuales de la conciencia; y otro inconsciente, que

incluye todo lo que la conciencia no puede reflejar y que se arraiga, como ve-

mos, en el proceso edípico.



CC-BY-NC-ND • PID_00155376 84 Los límites de la racionalidad ilustrada

4.4. La estructura del sujeto y el origen del síntoma

La nueva comprensión de la subjetividad implica, como vemos, desplazamien-

tos conceptuales decisivos. En ese mismo registro sobresalen dos nuevos cam-

pos de categorías. Uno se refiere a la complejidad de instancias que estructu-

ran y dinamizan el territorio del sujeto. El otro, a una de las nociones más

elaboradas y discutidas por Freud: la pulsión.

4.4.1. Instancias, dinamismo y economía de la subjetividad

El descubrimiento de esa represión originaria permite a Freud explicar,

después de diversas tentativas, la estructura de la subjetividad, en sus

tres aspectos primordiales: tópico, dinámico y económico. Contra el

presupuesto moderno, el sujeto no aparece como una sustancia simple

y autoconsciente sino como una relación entre instancias diferentes,

espacios o escenarios con su propio dinamismo y sometidos a un prin-

cipio económico que regula su actividad. Son tres: el ello, el yo y el

superyó.

1) En el ello encontramos la dimensión reprimida del psiquismo. No se tra-

ta de ningún cajón o "pozo" –según el error popular– sino de una actividad

erótica estrictamente compulsiva, que empuja y presiona todo el aparato psí-

quico. Su energía, denominada por Freud libido, se encuentra parcialmente

unida, como vemos, a ciertas imágenes o "fantasmas" fijados durante la for-

mación edípica. Pero más bien circula libremente, dispuesta a investir –a "de-

sear"– cualquier objeto. Esa fuerza extraordinariamente plástica y lábil –origen

y motor de nuestros sueños, síntomas y deseos conscientes– obedece solo al

principio de placer, a la necesidad compulsiva de investir objetos con los que

descargarse, sin la menor coherencia lógica, sin ningún sentido de la realidad

(a este nivel, la ley del deseo es su locura).

2) El superyó define en cambio el ideal que el sujeto tiene de sí mismo, la

representación imaginaria de lo que él es, la imagen de sí, en fin, con la que se

identifica. Esta imagen incluye por tanto la represión de todo lo que la con-

tradice, incluidas las escenas, vivencias y fantasías elaboradas durante la for-

mación edípica. En efecto, se trata ya de imágenes –relaciones, significados–

inaceptables de sí mismo, y de ahí que la posibilidad de que acceden a la con-

ciencia sea vivida por el sujeto como una amenaza interior y mortal a su pro-

pia consistencia, a lo que él "es". Por eso en el caso de que compulsivamen-

te atraviesen esa barrera deben ser distorsionadas, como vimos, en forma de

síntomas.

En la formación de ese ideal de sí el sujeto observa el principio�de�realidad,

es decir la relación que debe mantener con los otros y el mundo, y sobre la

cual define su identificación. Estamos por tanto ante un vínculo esencialmen-
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te moral, que inhibe del deseo todo lo que se percibe como prohibido. A ese

respecto el superyó es la ley�interior, el "padre" que gobierna el aparato psí-

quico y que conquista su trono al cerrarse el complejo de Edipo.

3) Por último, el yo es la instancia que maneja, con más o menos conciencia,

la vida del sujeto, la que a la vez asume sus deseos y entra en relación con el

mundo. En ese sentido debe respetar, por un lado, las exigencias imaginarias

del superyó, su sentido de la realidad, y dar curso, por otro, a las pulsiones

del ello.

Semejante tensión psíquica, inevitable en los seres humanos, se resuelve en

una "negociación" nunca definitiva entre las tres instancias, en una especie de

convenio siempre fallido –siempre queda un residuo de pulsión, un exceso de

autoexigencia: un desajuste estructural– que llegada la ocasión hay que vol-

ver a revisar, con nuevos reajustes libidinales (en este sentido, el psicoanálisis

puede concebirse como una "renegociación" total de la subjetividad).

4.4.2. Las pulsiones y su curso. Origen y economía del síntoma

De entrada, las pulsiones deben encauzarse por sublimación, es decir deriván-

dolas hacia objetos aceptables para el superyó, coherentes con la identidad

imaginaria del sujeto. Fuera de ese cauce, las que permanecen reprimidas pe-

ro activas encuentran su curso a través de los sueños, satisfacción alucinada

y desfigurada de ciertos deseos, que de esa manera burlan la censura que les

impone el superyó. Interpretarlos consistirá, pues, en analizar los recursos con

los que el trabajo onírico elabora esa desfiguración, los procedimientos con

que encubre su verdadera actividad, el carácter erótico de una representación

que sin ese encubrimiento resultaría inaceptable para el soñante. Hablamos

por tanto de procedimientos retóricos, de significaciones que se desplazan,

condensan, etc., tal como ya los habíamos encontrado en el análisis de los

síntomas. De ahí que pueda afirmarse con Lacan que el inconsciente está es-

tructurado como un lenguaje.

Pero si el proceso edípico se cierra con fugas entonces también durante la vi-

gilia habrá, como hemos visto, pulsiones que, con los mismos recursos, cru-

cen la barrera de la represión, presentándose en la conciencia –asaltándola–

bajo un significado incomprensible y perturbador. Ya lo hemos dicho: son los

síntomas. En tal caso la angustia que provoca su presencia es la expresión (in-

vertida) del placer con el que se descarga la libido que los inviste. Como dice

Freud, la angustia es la otra cara del goce, y tal es el sorprendente principio

económico que explica la producción de ese extraño –y humano– sufrimiento

interior.
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4.5. Entre el amor y la muerte

De entrada parece que la vida psíquica, sobre todo la inconsciente, se gobierna

en exclusivo por el principio de placer. Pero la elaboración de las experiencias

traumáticas –accidentes, muertes, desapariciones– muestra en el sujeto una

compulsión a repetir la escena del trauma, sin que de entrada obtenga a cam-

bio ningún placer, sino al contrario.

Freud concibe que en este caso la producción de angustia se dirige a anticipar

–retroactivamente, digamos– el impacto que el sujeto no pudo prever. En efec-

to, la angustia es la defensa psíquica ante la inminencia de un acontecimiento

que altere y trastorne la subjetividad, la fuerza de reacción con la que llegado

el caso podemos neutralizarlo. Si volvemos compulsivamente sobre un trauma

es entonces para "evitar" –para suturar– con la angustia que en cada ocasión

liberamos la herida que inevitablemente abrió.

Eso nos obliga a comprender y reorganizar las pulsiones en un esquema dual.

Por un lado esta eros, la pulsión amorosa o sexual, dirigida hacia objetos con

los que se puede vincular y descargarse. De ahí que empuje al sujeto a estable-

cer lazos con el otro, con el mundo, con los demás; relaciones, en fin, de las

que puede disfrutar y obtener placer. Pero de otro está Thanatos, la pulsión de

muerte, dirigida a conservar el psiquismo en una forma estable, en un estado

inalterable. De ahí que ante cualquier modificación o suceso –acontecido o

previsible: perder a un ser querido, enamorarse, cambiar de trabajo– empuje

al sujeto a restituir el equilibrio perturbado.

Los dos mueven a la vez la mente humana. Freud especula así –según comen-

tamos ya en el apartado de Nietzsche: "Vida y sentido; muerte y realidad"– con

la idea de que la muerte sea entonces la restitución del estado interrumpido

por el acontecimiento de la vida. Un destino singular firmado en el nacimien-

to y hacia el cual se encamina desde el principio, en alianza con el amor –que

lo difiere en su justa medida, en su duración adecuada– el impulso vital.

Cada uno muere solo de la muerte que le es propia, y eso explicaría los tér-

minos en los que conserva la vida (cómo y contra qué se defiende; cómo y

contra qué no).

4.6. El malestar en la cultura. Psicoanálisis y crítica

Como dijimos en la introducción, un aspecto cada vez más vigente y valorado

del discurso freudiano es su crítica a los fenómenos culturales y sociales, cuyo

motivo predominante es el del "malestar". Ofrecemos, para acabar, los rasgos

esquemáticos de ese discurso.

Cartel de Lucía y el sexo
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4.6.1. ¿Con qué energía se mueve la sociedad?

Según este esquema el trabajo de la cultura consiste en canalizar la pulsión

amorosa hacia objetos cada vez más difíciles de obtener: un trabajo mejor, un

sueldo más alto, un coche más caro, una casa más grande... De esa manera

el sujeto, asumiendo el aplazamiento de su placer, invierte un esfuerzo cada

vez mayor en relaciones que, a pesar de no satisfacerle (más bien le disgustan)

acepta como un medio de acercarse a aquella felicidad diferida.

Es con ese gasto de energía sacrificada –con más o menos aceptación

interna– como la cultura puede sostener y al mismo tiempo exigir rela-

ciones sociales siempre más trabajosas, más difíciles, y que de otro mo-

do no soportaríamos de hecho.

Pero también la pulsión de muerte tiene que ser contenida por la cultura, evi-

tando que el sujeto la descargue contra un mundo cada vez más incómodo,

más hostil y agresivo con su vida. Como resultado de ese doble dominio la

cultura produce en los individuos un malestar psíquico irreversible, mayor

cuanto más se desarrolla la sociedad.

4.6.2. Mecanismos de compensación y retorno de lo reprimido

A cambio procura mecanismos de compensación de la libido, que explicarían,

según Freud, nuestra psicología social. En efecto, se trata de compensar a los

sujetos por todo lo que verdaderamente sacrifican viviendo como lo hacen.

Pero no mediante una realidad distinta o alternativa, no a través de relaciones

y placeres "reales", no, en fin, dejando de hacer y de ser lo que realmente hacen

y son. Eso más que compensar subvertiría la cultura. Por el contrario, se trata

de construir escenarios o espacios imaginarios, donde la libido pueda investir

–"realizar"– vínculos e identificaciones asimismo imaginarias.

Ahora bien, eso abre el riesgo de que lo reprimido –todo lo que el sentido de la

realidad, bajo la presión del superyó, excluye de la conciencia, del ideal de sí

mismo– se desinhiba y retorne "realmente" al sujeto, como en una alucinación.

Para entendernos, uno puede "alucinar" gozando como propios los goles de su

equipo –proporcionalmente: a menos felicidad, más fútbol– y compensar así

el malestar de su vida. Pero por ese mismo principio podría llegar –y de hecho

se llega– a matar realmente a quien "es" del equipo enemigo.

En cualquier caso, ahí están los mecanismos de compensación a los que se

refiere Freud:

espectáculos masivos, simulacros de aventura y novedad, consumo progresivo de estu-
pefacientes, realidades afectivas y sexuales virtuales, dinámicas de relación fascista –en
la calle como en las empresas–, etc.

Portada de El malestar en la cultura
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Las expectativas –morales, políticas, educativas– de superar el malestar son

para Freud más bien una ilusión, difundida primero por las religiones, luego

por la crítica ilustrada, y finalmente por las revoluciones contemporáneas. Hay

que aceptar, dice no sin pesimismo, que el desarrollo de la cultura condena

al sujeto a la infelicidad.

Ved también

Podéis consultar bibliografía
específica en el anexo 3.
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Bibliografía

1. Marx

1.1. La ideología como capitalismo del sentido. Trabajo, capital y discurso

Replantear a fondo este nudo de cuestiones, exponer con estilo y penetración sus controver-
sias y argumentos principales, pero demostrando a su vez, en análisis brillantes sobre Balzac,
Conrad, etc., la fertilidad del planteamiento marxista, es lo que hace el crítico F. Jameson en
su obra El inconsciente político, justamente difundida.

En español se ha editado, no sabemos con qué licencia, como Documentos de cultura, docu-
mentos de barbarie, alusión implícita a una sentencia de Walter Benjamin: "No existe docu-
mento de la cultura que no sea también documento de la barbarie". Se pueden consultar en
Internet numerosas ediciones del texto original: The political unconscious.

El primer capítulo constituye una auténtica lección magistral sobre los límites y dificultades
de método atravesados por la crítica materialista, en una discusión tensa y valiente con Freud,
Adorno, Deleuze, Althusser, etc.

Para proseguir este debate, sobre todo en relación a la literatura, la arquitectura y las artes
plásticas, resultan claras, actuales y muy sugerentes (como lo es siempre el discurso crítico
anglosajón) también las siguientes referencias:

Del propio Jameson El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Una versión
del mismo texto, mucho más amplia y ambiciosa teóricamente, se encuentra en su Teoría
de la posmodernidad.

De T. Eagleton, a quien ya nos referimos, puede leerse Una introducción a la teoría literaria,
en la que se contrasta el valor de la crítica materialista frente a otros métodos de interpreta-
ción literaria: fenomenología, semiótica, posestructuralismo, etc. Otra referencia clásica al
respecto es el libro de Raymond Williams Marxismo y literatura.

Por último, y casi como paradigma del análisis de toda la producción cultural de una sociedad
(la del París de 1848-1871) puede verse la reciente y magnífica obra de David Harvey París,
capital de la modernidad.

(Hay versiones electrónicas parciales, en inglés y castellano, de todos los títulos.)

Por otro lado, el encuentro de la crítica marxista con el estructuralismo y, en concreto, con
la teoría del sujeto elaborada por Lacan ha dado un impulso decisivo a la reflexión sobre la
ideología. En este horizonte se inscriben polémicas y teorizaciones importantes, como las
elaboradas por E. Laclau, J. Butler, etc.

Una referencia clásica para todas estas cuestiones es sin duda la obra de S. Zizek titulada
precisamente El sublime objeto de la ideología, específicamente presente en nuestra exposición.
Puede leerse sin dificultades y con provecho el primer capítulo: "¿Cómo inventó Marx el
síntoma?". En él se expone con claridad y rigor terminológico el entramado conceptual que
venimos dilucidando. En definitiva, cómo y por qué, en el interior mismo de la democracia
de libre mercado, del discurso sobre la libertad y los derechos universales, el trabajo asalariado
implica en sí mismo la subversión de esa lógica.

Eagleton, T. (1988). Una introducción a la teoría literaria. Madrid: FCE.

Harvey, D. (2008). París, capital de la modernidad. Madrid: Akal.

Jameson, F. (1989). El inconsciente político. Madrid: Visor.

Jameson, F. (2006). El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona:
Paidós Ibérica.

Jameson, F. (2001). Teoría de la posmodernidad. Madrid: Trotta.

Williams, R. (1997). Marxismo y literatura. Barcelona: Península.

Žižek, S. (2007). El sublime objeto de la ideología. México: Siglo XXI.

1.2. ¿Quién es el Otro? Filosofía y proletariado

Entendemos que este planteamiento desentona con exposiciones más habituales (y tan o más
consistentes que la nuestra) sobre la cientificidad del marxismo, la validez de su crítica, la
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condición universal del proletariado, etc. A este respecto deseamos ofrecer algunas referencias
sencillas, que permiten localizar la discusión.

La dimensión ontológica del proletariado, su condición de Otro, etc., es elaborada por Marx
de manera progresiva y creciente. Tres hitos en ese desarrollo son, en primer lugar, los párra-
fos finales –e inolvidables– de la Introducción a la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel ("la
clase que es en sí misma la disolución de todas las clases"); en segundo lugar, los fragmentos
ya clásicos sobre la alienación del trabajo, en los Manuscritos de economía y filosofía; por últi-
mo, los análisis correspondientes de los Grundrisse, relativos a la "pobreza absoluta", la nada
radical del sujeto, etc. Sobre esto último puede tomarse como guía el amplio comentario de
E. Dussel en La producción teórica de Marx. Las referencias que manejamos se identifican sin
problemas en el índice.

Sobre el estatuto de la teoría crítica, su universalidad, el carácter científico y político de El
capital, etc., puede verse una discusión concreta –aunque desde una tesis contraria a la que
defendemos– en la obra de M. Heinrich Crítica de la economía política. Una introducción a "El
capital" de Marx. Otra referencia, ya clásica, que recoge y prosigue todo este asunto, es el
trabajo de M. Horkheimer Teoría tradicional y teoría crítica. El "Epílogo" ubica la discusión
explícitamente en Marx.

Finalmente, el desplazamiento de la filosofía desde la universidad al movimiento obrero
es considerado por Engels, con su sencillez y elegancia habituales, en el opúsculo Ludwig
Feuerbach y el final de la filosofía clásica alemana.

Engels, F. (1886). Ludwig Feuerbach y el final de la filosofía clásica alemana. Barcelona: DeBa-
rris.

Dussel, E. (2004). La producción teórica de Marx. México: Siglo XXI.

Heinrich, M. (2008). Crítica de la economía política. Una introducción a "El capital" de Marx.
Madrid: Escolar y Mayo.

Horkheimer, M. (2000). Teoría tradicional y teoría crítica. Barcelona: Paidós.

Marx, K. (2005). Introducción a la Crítica de la filosofía del derecho de Hege. Buenos Aires: Del
signo.

1.3. Discurso y revolución. La praxis como elaboración de sentido

El acercamiento a Marx desde la problemática general del discurso halla una referencia ine-
ludible en Habermas, ya desde Teoría y praxis. Una perspectiva clara y amplia de todo lo que
pone en juego puede encontrarse en el capítulo 3 de su obra El discurso filosófico de la moder-
nidad. En este mismo ámbito es clave el contrapunto de obras como Esfera pública y experien-
cia, de O. Negt y A, Kluge, en las que se analiza la estructura de una esfera pública proleta-
ria, contrapuesta a la burguesa teorizada por Habermas. (Lamentablemente no hay edición
española del texto; el título original es öffentlichkeit und Erfahrung, sobre el que observamos
el hábito –polémico– de traducir "publicidad" (öffentlichkeit) como "esfera pública".)

En otro registro y desde el campo de la filosofía francesa, la relación con Marx y la experiencia
discursiva del proletariado es objeto de elaboraciones muy ricas por parte de Bataille, Blan-
chot, Barthes, etc., y aun objeto de estudios específicos, dedicados al discurso de interven-
ción política. Un panorama amplio y con referencias concretas a todo este asunto, si bien
desde una reflexión tan sugerente como singular, puede hallarse en la obra de J. Kristeva "La
revolución del lenguaje poético", concretamente en los primeros apartados del capítulo 3.
Anotamos por último que, contra lo que pueda suponerse, la obra de Derrida Espectros de
Marx no acaba de inscribirse en este registro (no como lo hacen trabajos suyos anteriores
sobre Nietzsche, Freud, Husserl, Heidegger, etc.).

Derrida, J. (2003). Espectros de Mar. Madrid: Trotta.

Habermas, J. (2000). Teoría y praxis. Madrid: Tecnos.

Habermas, J. (1989). El discurso filosófico de la modernidad. Madrid: Taurus.

2. Nietzsche

En la obra Nihilismo (1949) (Jap. Nihirizumu) del filósofo japonés Nishitani, Keiji (1900-1900)
encontramos un brillante análisis del nihilismo como problema existencial. El autor analiza
los textos de Friedrich Nietzsche (1844-1900), Marx Stirner (1806-1856) y Martin Heidegger
(1889-1976) e intenta proponer una vía de la "superación del nihilismo" nietzscheana con-
juntando el análisis del concepto de vacío de la tradición budista mahayana y del concepto de
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nihilumen la tradición occidental. En: Keiji Nishitani (1990). The Self-Overcoming of Nihilism
(traduc. G. Parkes y Setsuko Aihara, Albany, NY: State University of New York Press).

K. Nishitani (1990). The Self-Overcoming of Nihilism, Trans. G. Parkes and Setsuko Aihara,
Albany, NY: State University of New York Press.
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Anexos

Anexo�1.�Qué�leer�de�Marx�y�sobre�Marx.�Orientaciones�prácticas

La producción bibliográfica en torno a Marx es una selva, que la difusión de

Internet ha llevado al paroxismo. En esta situación ofrecer una relación indis-

criminada o tópica de referencias, tal como la encontramos en muchos luga-

res, es una inercia academicista e inútil. Lo que tal vez necesita el estudiante

son orientaciones efectivas, breves y contrastadas, de acuerdo con los temas,

el nivel de preparación, el tiempo de trabajo disponible, etc.

Parte de esa orientación ha sido ofrecida, con carácter específico, al final de

los capítulos correspondientes (materialismo, ideología, etc.). A continuación

proponemos una guía introductoria y general para moverse en nuestra "selva".

Repertorios

Ante todo, una relación sobre bibliografía y páginas web entorno a Marx ver-

daderamente útil, actual, ordenada y comentada con criterios claros, se en-

cuentra como Anexo en Un resumen completo de El Capital de Marx, de Diego

Guerrero. Se trata, repetimos, de un trabajo de enorme valor, con una pers-

pectiva gradual y temática de gran ayuda, en particular por lo que se refiere a

los recursos en Internet. Ahorra al estudiante muchísima energía y le permite

trazar un itinerario de lectura propio y seguro, de acuerdo con su situación e

intereses.

Biografías

Son muchas las presentaciones de Marx que combinan biografía y pensamien-

to, una fórmula particularmente adecuada en "personajes" como él. Es cono-

cida la de Isahia Berlin: Karl Marx. Sin haber afinidad política –más bien al

contrario– muestra las innegables virtudes discursivas de su autor y, en gene-

ral, el estilo de las Humanidades en Inglaterra y USA: fluido, muy elegante (un

modelo diferente al francés, por ejemplo).

Una obra de referencia y aún emocionante es el clásico de Edmund Wilson:

Hacia la estación de Finlandia. Con una altura narrativa excepcional, al estilo

de la gran novela del XIX, el texto lleva al lector a una intimidad inolvidable

con las vidas de Marx, Engels, Lenin, etc. Un libro para "leer".
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Por último y más cerca de nosotros, ese mismo esquema, aunque con resulta-

dos quizás menos brillantes, es el que ensaya Fernández Buey en su Marx (sin

ismos), una presentación en diálogo con nuestro momento y sin polémicas de

militancia, al menos en la intención.

Antologías

Una muy buena antología, de gran alcance, redactada con un criterio progre-

sivo y temático, es sin duda la de Jacobo Muñoz: Marx. Antología. Contiene un

índice muy completo y ordenado de los grandes temas marxistas: alienación,

ideología, mercancía, etc. El problema –no menor– es que la referencia de los

textos no lo es a los títulos originales de las obras sino al volumen y páginas

–sin título– de ediciones ya agotadas. Total, que lleva mucho trabajo identifi-

car la procedencia de los textos.

En italiano –una lengua no difícil en este contexto– hay que destacar la Karl

Marx. Antología, de la editorial Feltrinelli. Desmarcándose de las codificaciones

tradicionales del marxismo, propone un Marx que habla desde nuestra expe-

riencia y con nuestras palabras. La selección y orden de textos obedece, pues,

a ese criterio, debidamente justificado en las fuentes.

Por último resulta muy singular el trabajo de Enzensberger: Conversaciones con

Marx y Engels, una antología sobre correspondencia y testimonios referidos a

ambos autores. Más allá del anecdotario –que también recoge– abre algunos

desplazamientos originales y fuertes, sobre todo respecto a la relación de Marx

con el movimiento revolucionario contemporáneo (polémicas de prensa, etc.).

Obras�de�Marx.�Hasta�1848

El panorama de la edición impresa de Marx es bastante confuso. El único pro-

yecto sistemático de una edición completa, animado por Sacristán, se quedó

por el camino. A cambio van saliendo al mercado todo tipo de títulos y edi-

ciones, que suplen algunas lagunas pero confirman otras, según el caso.

Por suerte disponemos en Internet de un archivo de extensión y calidad

extraordinaria: el Marxists Internet Archive. La dirección en español es:

www.marxismo.org Desde ahí puede accederse, con criterios distintos, a una

grandísima parte de la obra de Marx y sobre Marx, en las principales lenguas

del mundo, incluyendo –lo que puede resultar muy valioso– la redacción ori-

ginal en alemán.

Una entrada segura en Marx (por la "puerta grande", digamos, si no en exten-

sión sí en intensidad) sigue siendo El manifiesto comunista. Ya nos hemos refe-

rido a él. Como nos hemos referido también al texto donde elabora su despla-

zamiento decisivo respecto a la filosofía, y que a nuestro juicio debe ser leído

como merece: La ideología alemana. Hay que recordar que se trata de un tex-
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to relativamente inacabado, con saltos, repeticiones, etc. Dicho esto, la parte

fundamental, clara y definitiva, es el libro primero –"sobre Feuerbach"–, en el

que se conceptualizan las nociones de praxis, conciencia, materialismo, etc.

Igualmente introductoria y clásica es la lectura de los Manuscritos de economía

y filosofía (o Manuscritos de París), en los que se elabora, entre otras cosas, el

célebre análisis sobre la alienación. Aquí sí se tendrá muy presente que se tra-

ta de un texto fragmentado, compuesto por los editores a partir de retales. El

efecto puede ser desconcertante. Existen ediciones abreviadas, muy pedagógi-

cas –con glosarios, actividades de comprensión, etc.–, como la preparada por

Ángel Prior. En español, la edición completa de referencia –en muchos senti-

dos– es la de Rubio Llorente.

El primer texto de economía política es también de esta época: Miseria de la

filosofía. Además de ese valor introductorio (al que Marx siguió remitiendo

siempre) permite ver en escena toda la amplitud de registros puesta en juego

por su autor, y a la que nos referimos al inicio del capítulo: ironía, mordacidad,

erudición, pedagogía, etc. Pero si quiere verse también, referida igualmente

a Proudhon, la altura ejemplar con la que Marx maneja una crítica sobria,

medida, con toda la riqueza y tensión de su pensamiento, puede verse por

último la carta a Schweitzer del 24/1/1865. De paso permite tomar contacto

con esa forma esencial de su discurso que fue el género epistolar.

Obras�de�Marx.�Desde�1848

Además de los importantes trabajos histórico-políticos –referencia de toda la

ciencia historiográfica "marxista"– sobre los acontecimientos en Francia, Espa-

ña, etc., debe considerarse que los textos sobre economía política, absorbentes

en esta etapa de Marx, contienen, como dijimos, la elaboración más genuina

de su filosofía. Aquí, las referencias incuestionables son dos:

En primer lugar, los Lineamientos fundamentales para la crítica de la economía

política, citados en general como Grundrisse, en alemán. Como veremos, se

trata de una obra muy valorada por muchos intérpretes, que lo consideran el

verdadero laboratorio del pensamiento marxista. Sin embargo hay que tener

presente que es un texto de notas, de trabajo personal, elaborado sobre la mar-

cha, y, en este sentido, no resulta fácil de leer, o no sin comentarios. A este

respecto la edición recomendad es la de P. Scaron, en Siglo XXI.

En segundo y último lugar, El capital. Evitaremos dar aquí dos o tres "recomen-

daciones" de lectura al respecto. No tenemos la competencia para eso y, sobre

todo, resulta gratuito. Sí ofreceremos, en cambio, la mínima orientación al

estudiante que quiera tomar contacto con ella. En primer lugar, señalar que la

edición recomendable es, de nuevo y por muchas razones, la de Siglo XXI, a

cargo de P.Scaron. El contenido "filosófico" de la obra se concentra en el Libro

I, correspondiente a los tres primeros volúmenes. Ahí están algunos capítulos

de referencia, a los que ya nos hemos referido: sobre el fetichismo de la mer-
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cancía, la llamada acumulación originaria, etc. Finalmente recordamos que, al

escribir, Marx tiende a componer casi un "hipertexto", un sistema de referen-

cias abriéndose unas sobre otras. Hay que estar atentos, pues, a todo el aparto

de notas, variaciones textuales, etc. A veces la luz entra por ahí.

Obras�sobre�Marx

Sobre�la�primera�etapa,�hasta�1848

Nos hemos ocupado de ellas en las referencias específicas de los capítulos, a las

que nos remitimos. Con carácter genérico añadiremos solo el título de J. M.

Bermudo El concepto de praxis en el joven Marx, una lectura casi exhaustiva de

los principales textos de este período. En ocasiones se pronuncia ampliamente

sobre polémicas que han perdido su vigencia, pero sigue ofreciendo una pers-

pectiva amplia y rigurosa.

Introducciones�críticas�a�la�economía�política

El discurso sobre economía política –crítica o no– resulta para el profano una

lectura ardua, especializada, cargada de tecnicismos, etc. El capital no es una

excepción. A este respecto resultan de la mayor utilidad algunas introduccio-

nes didácticas y actualizadas, que permiten familiarizarse con los problemas

y la terminología. Un ejemplo relevante es la obra de Louis Gill Fundamentos

y límites del capitalismo. Igualmente, escrita con carácter pedagógico y divul-

gativo, pero con altura de estilo, está el texto de J. Albarracín: La economía de

mercado. Hay ediciones parciales en Internet.

En general y dentro del debate económico actual hay –rara avis– autores no

liberales de raíz marxista, con obras accesibles para los no especialistas. Es el

caso de Diego Guerrero, Xosé Manuel Beiras, el propio Albarracín, y otros.

Sobre�los�Grundrisse

Un comentario metódico y sistemático sobre el texto, y que propone de pa-

so toda una introducción al pensamiento de Marx, es sin duda la obra de E.

Dussel. La producción teórica de Marx. Se trata además de un discurso muy tra-

bajado, muy contrastado en la enseñanza, y que transmite por eso una gran

seguridad al lector.

De otro tipo es el comentario sobre la obra elaborado por T. Negri. Marx más

allá de Marx. El autor, él mismo filósofo y teórico de envergadura, propone leer

en los Grundrisse una teoría sobre el poder y el capitalismo que adelanta, con

más fuerza y vigencia que El capital, la situación política abierta en nuestros

días.

Sobre�El�capital
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La magnitud y complejidad de esta obra ha hecho prodigar todo tipo de intro-

ducciones, resúmenes, breviarios, etc. A este respecto resulta del mayor pro-

vecho el texto de Althusser, "Guía para leer El capital", síntesis de sus propias

obras mayores al respecto. Al margen de ciertas tesis polémicas sobre la cienti-

ficidad de Marx, el estatuto de lo ideológico, etc., a las que nos hemos referido

en su momento, lo cierto es que ofrece una idea de conjunto que orienta mu-

chísimo al lector. Como lo orienta el invalorable trabajo de Diego Guerrero:

Un resumen completo de El capital de Marx, al que ya nos hemos referido. Sobre

qué tipo de provecho puede obtenerse de un discurso así, el propio autor lo

deja claro en su Introducción.

Sobre la dimensión filosófica de la obra, un texto de referencia es La filosofía

de El capital, de Martínez Marzoa, donde se expone con claridad y brillantez en

qué medida la teoría marxista del valor expresa de hecho la ontología de Marx.

Títulos, en fin, en los que se discute de manera parcial o total los aspectos más

teóricos de El capital son incontables. Por su rigor y carácter introductorio des-

tacaremos, para acabar, la obra de M. Heinrich: Crítica de la economía política.

Una introducción a El Capital de Marx.

Anexo�2.�Qué�leer�de�Nietzsche�y�sobre�Nietzsche.�Orientaciones�prácticas

Repertorios�sobre�Nietzsche,�sus�intérpretes,�la�crítica,�etc.

Como explicamos en el capítulo correspondiente ("Encontrarse con Nietzs-

che"), las lecturas de Nietzsche son innumerables, tantas cuantas ocasiones

ocurre que se lo lee. No se trata solo de que los comentarios, interpretaciones,

etc., constituyan ya, como en el caso de Marx, una selva. Es que además cada

uno incluye una selección propia y distinta de referencias al autor: qué obras

se destacan, cuáles se omiten; a qué aforismos se recurre, con qué inéditos se

trabaja, etc. El resultado es un Nietzsche sorprendentemente distinto en cada

interpretación.

Ante semejante panorama se necesita una orientación, por mínima que sea. En

este sentido, son de enorme provecho dos referencias. En primer lugar, en la

obra de G. Vattimo Introducción a Nietzsche, el capítulo: "Historia de la crítica",

un recorrido por la hermenéutica sobre todo alemana, de acceso más difícil

para el lector español. En segundo lugar, y dentro de la obra de K. Galimberti

Nietzsche. Una guía., toda la segunda parte: "Las principales interpretaciones

sobre Nietzsche", organizada con un criterio geográfico justificado: Alemania,

Francia e Italia.

Antologías�y�diccionarios

Una antología clásica, muy personal y comprometida –con todo lo que eso

supone– pero sin duda significativa es la propuesta por Savater en Así hablaba

Nietzsche. Más problemática resulta en cambio la preparada por J. B. Llinares
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y Germán A Meléndez, en ediciones Península: Nietzsche. Antología. Por un

lado llena lagunas del primer período, y simultáneamente, y sobre todo, ofrece

una magnífica antología de los últimos fragmentos póstumos, organizada por

temas y desde la que puede seguirse el debate sobre la voluntad de poder, etc.

A cambio, no ofrece una verdadera imagen global ni del pensamiento ni de

la escritura de Nietzsche.

Si se lee alemán hay un "manual" realmente definitivo, organizado por entra-

das y con una referencia exhaustiva de localizaciones, citas, etc. Es el de Hen-

ning Ottman (ed.) (2000) Nietzsche-Handbuch. Stutgart: Metzler (Ottman es

el editor; colaboran muchas firmas).

Obras�de�Nietzsche

Como en el caso de Marx, no disponemos –ni siquiera como proyecto– de una

edición completa en español de las obras de Nietzsche (dejando al margen

la traducida parcialmente en su día por Ovejero). La edición de referencia,

pero limitada en los títulos, es la de Alianza, con las traducciones de Sánchez

Pascual. El aparato de notas es impresionante, de una riqueza enorme y muy

práctico. Otras ediciones y traducciones (de A. Brotons, Germán Cano, etc.)

son igualmente buenas. En realidad, si una traducción de Nietzsche "funciona"

o no es algo que el lector nota a la tercera página.

Hay asimismo ediciones electrónicas de una parte considerable de su produc-

ción, aunque no comparables a las que comentamos en relación a Marx.

¿Qué podemos leer para introducirnos en el discurso de Nietzsche? Como he-

mos sugerido, y en contra de una práctica algo extendida, creemos que no es

bueno comenzar ni por El origen de la tragedia, su primer gran título, ni por

Así habló Zaratustra, su obra más conocida. Por las razones explicadas arriba

podrían desanimar el contacto con un autor muy atractivo y accesible formal-

mente.

Lo más parecido en Nietzsche a un discurso sistemático es la Genealogía de la

moral: he ahí una entrada posible para cierto tipo de lector. Como también

ofrece una clara unidad temática El Anticristo, un texto de título tal vez polé-

mico pero de discurso sencillo y, en cierto modo, muy generoso, nada provo-

cador.

Pero antes o después hay que "encontrarse" con Nietzsche, entrar en ese mar

de aforismos, agrupados con criterios más o menos temáticos y recurrentes.

Ahí y de ese modo están esperándonos las obras del período medio: Humano,

demasiado humano, La gaya ciencia, etc. Pero también obras de su etapa final,

como Más allá del bien y del mal, El crepúsculo de los ídolos, etc. Y de aquí ya

hacia el Zaratustra o hacia los títulos de juventud.
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Avanzada la relación, no debe dejar de leerse una obra ciertamente "polémica"

pero llena de pensamiento y finura: la autointerpretación de su figura y sus

libros contenida en Ecce homo. Entre sonrisa y sonrisa el lector atento recibirá

una lección inolvidable sobre el vínculo entre escritura y el sentido, aforismo

y acontecimiento, etc.

Obras�sobre�Nietzsche

En primer lugar debemos citar la página web "Nietzsche en castellano", man-

tenida por Horacio Potel y lamentablemente envuelta en un proceso judicial

vergonzoso. Además de una amplia reproducción de títulos, secciones de fo-

tos, biografía, etc., contiene una valiosísima antología –no exageramos– de los

principales comentarios y discusiones sobre el discurso nietzscheano en la fi-

losofía contemporánea, extraída de obras ya agotadas y a veces muy difíciles

de localizar.

Nivel�introductorio

Dicho esto, hay muy buenas introducciones, claras y con pensamiento de ver-

dad, a la obra y la figura de Nietzsche. En España una clásica es la de Savater,

Idea de Nietzsche, de la que no debe dejarse de leer el apéndice "Cincuenta pa-

labras de Nietzsche", con momentos extraordinarios.

Otro texto de referencia es el de G. Vattimo: Introducción a Nietzsche. Ya nos

hemos referido a su capítulo sobre la historia de la crítica. Además de su va-

lor introductorio expresa interpretaciones comprometidas, sobre el valor del

período medio, el sentido del eterno retorno, etc. El lector lo agradece, como

también el repertorio bibliográfico final, ordenado y comentado.

Es igualmente importante la presentación abreviada de Deleuze: Nietzsche.

Contiene, además de la exposición, una antología personal y razonada de tex-

tos. (luego nos referimos a su gran monografía). Sirve no solo para introducir-

nos en el pensamiento nietzscheano sino también en la gran obra que Deleuze

dedica al filósofo alemán, y a la que nos referimos más abajo.

Por último, la editorial Tándem tiene una colección muy bonita: "Filosofía

para profanos", con textos de Marta Larrauri e ilustraciones de Max. Se trata de

presentar a un autor cogiendo el hilo de algún concepto relevante. En nuestro

caso el volumen se titula La potencia según Nietzsche.

Nivel�avanzado

A un segundo nivel, un criterio consistente y reconocido para explicar la re-

sonancia de nuestro autor es el geográfico-lingüístico. De hecho, la recepción

de Nietzsche ha marcado en Europa diferencias filosóficas nacionales impor-

tantes.
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Comencemos por Francia. Es el Nietzsche más fuerte, más potente, más sub-

versivo si se quiere, tanto en la dimensión filosófica como, de modo particu-

lar, en la política. La primera referencia es, como dijimos, un hito de Deleuze:

Nietzsche y la filosofía. También Foucault ha recibido un impulso decisivo del

filósofo alemán, expresado de manera sencilla y muy estimulante, por ejem-

plo, en su opúsculo Nietzsche, la genealogía, la historia. Pero, en general, Nietzs-

che es una presencia constante en Blanchot, en Bataille, en Derrida... Para no

sobrecargar las referencias nos remitimos a la página de Potel.

En Alemania tenemos por un lado la lectura más ontológica y de enorme in-

fluencia desarrollada por Heidegger. Está traducida por J. L. Vermal en una

edición excelente, con el título: Nietzsche. Una versión elemental pero justa

del propio Heidegger es su artículo "La frase de Nietzsche: Dios ha muerto",

incluido en Caminos de bosque. Pero para bien y para mal en Alemania el de-

bate sobre Nietzsche ha estado sesgado por los peligros "políticos" de su pen-

samiento. Es el asunto del Nietzsche "antirracionalista", "antiilustrado", etc.

Un lugar clásico al respecto es el libro de Habermas: El discurso filosófico de la

modernidad, de manera específica el capítulo 4 (aunque el tema suena de fondo

en toda la obra).

En Italia la recepción de Nietzsche está muy marcada por Vattimo, los debates

entorno a la posmodernidad, etc. Es el Nietzsche más "hermeneuta", más vin-

culado a lo estético, si se quiere. Del propio Vattimo la obra de referencia es El

sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema de la liberación. Un texto claro y por

momentos apasionante, aunque también largo. Par un curso de introducción

puede resultar mejor Las aventuras de la diferencia, o bien Diálogo con Nietzs-

che, donde sin rehuir la dimensión política replantea muy bien la cuestión del

sentido, el sujeto, el horizonte, etc.

Por último, hay también en España una producción creciente entorno a

Nietzsche, tanto en traducciones, ediciones, publicaciones especializadas, etc.,

como sobre todo en monografías y trabajos de crítica. A este respecto autores

como Germán Cano o Sánchez Meca, entre otros, cuentan con una bibliogra-

fía de cierta envergadura y de indudable calidad.

Anexo�3.�Qué�leer�de�Freud�y�sobre�Freud.�Orientaciones�prácticas

Obras�de�Freud

La traducción clásica de Freud, primera completa a una lengua extranjera, es la

de López Ballesteros, conocida y valorada por el propio autor (Freud leía bien

español). Es un poco antigua –de los años veinte– y a veces provoca un efecto

algo "retórico", pero se sigue muy bien. Hay un equívoco sistemático –y grave–

entre las nociones de pulsión e instinto, pero en general suele estar avisado.

Actualmente se edita en Alianza, Biblioteca Nueva, y otros lugares.
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La editorial Amorrortu ha publicado una edición completa con una nueva tra-

ducción, de J. Etcheverry. Es más moderna y más técnica, pero también, si se

nos permite decirlo, más "argentina", un poco dura. (La literatura psicoanalí-

tica argentina, abundantísima y de enorme calidad, tiene algunos rasgos esti-

lísticos muy marcados, no siempre fáciles).

Como es habitual, hay en la red infinidad de direcciones que reproducen tex-

tos completos o parciales de nuestro autor.

Dicho esto, tal vez el mejor contacto con Freud siguen siendo las Conferencias

de introducción al psicoanálisis, con las lecciones excepcionalmente impartidas

en la universidad en 1916 (como judío, Freud tenía vetada la docencia uni-

versitaria). Es también muy popular la presentación contenida en Psicoanálisis

profano.

Casi como "antología" puede resultar muy útil el corpus introductorio fijado

por Ana Freud a la obra de su padre, con una selección temática de capítulos

o artículos completos muy segura. En español se encuentra bajo el título Los

textos fundamentales del psicoanálisis.

En el caso de acudir a La interpretación de los sueños –obra larga pero muy amena

y accesible– se deberá "saltar" el primer capítulo, una discusión prolija sobre

los antecedentes, las bibliografía de la época, etc.

Respecto al Freud fronterizo con la filosofía, al que nos hemos referido en la

exposición, la obra más célebre es El malestar en la cultura. Contiene, como di-

jimos, una tesis clara y contundente sobre el proceso de modernización, ade-

más de análisis y observaciones absolutamente vigentes (es de esos discursos

que crece con el tiempo). Pero en el conjunto de la producción freudiana y

desde un punto de vista formal resulta a veces un poco desordenada (Freud

era un excelente escritor, galardonado con el premio Goethe, equivalente ale-

mán del actual premio Cervantes).En el mismo registro son también de gran

resonancia El yo y el ello, Psicología de las masas y análisis del yo, El porvenir de

una ilusión, etc.

Obras�sobre�Freud

En la sección sobre "La filosofía y Freud" hemos ofrecido al respecto una rela-

ción significativa de autores y obras, a la que nos remitimos. Dicho esto, una

introducción general, sencilla pero completa al discurso de nuestro autor es

la de F. Gomà: Freud. Aunque a un nivel elemental abarca todas las etapas e

inflexiones del discurso freudiano. Un valor importante.

Sobre el Freud "pensador" puede encontrarse una perspectiva general y rigu-

rosa en una obra que, durante algún tiempo, fue casi la única accesible sobre

el tema: Freud, crítico de la Ilustración, de C. Gómez.
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Pero sin duda el nombre de referencia sobre todo esto es el autor francés P.– L.

Assoun, a quien ya citamos en la introducción. Con publicaciones regulares

y de muchos registros, del divulgativo al erudito, su bibliografía es aquí una

fuente ineludible, entre la que destacan títulos como Freud y las ciencias socia-

les, Fundamentos, figuras y perspectivas del psicoanálisis, etc.

En catalán es sencilla e interesante toda la primera parte del libro de Marta

Marín-Dòmine, Traduir el desig. Psicoanàlisi i llenguatge. Además del tema es-

pecífico consignado en el título, resulta muy clara su introducción a las gran-

des categorías, tanto de Freud como de Lacan, con localizaciones y lecturas

muy precisas. Contiene igualmente un diccionario de términos, que el lector

agradece.

Hablando de diccionarios, obras de consulta, etc., fuera de las referencias clá-

sicas – Pontalis, y otros– resulta original y muy estimulante el volumen Con-

ceptos freudianos, editado por Síntesis. En vez de un glosario al uso, siempre

condensado, opta por la fórmula de artículos breves sobre cada uno de los

principales conceptos de Freud. Colaboran muchos especialistas y su nivel es-

tá, en general, al alcance del lector no especialista.

Para acabar, una palabra sobre Lacan. De entrada es un autor difícil, con una

escritura desconcertante, muy ligada a ciertos recursos idiomáticos del francés.

Más vivo y directo, y por tanto relativamente más accesible para el estudiante,

es su trabajo en el "seminario", espacio en el que, por momentos, figura toda la

élite intelectual francesa. Los textos los publica gradual y sistemáticamente la

editorial Paidos, bajo el título justamente de El seminario, de Lacan. Por con-

traste, los artículos redactados por el propio autor y publicados como Escritos

resultan, al menos para este lector, agotadores.

A este respecto, una introducción clásica –y necesaria, nos parece– es la de

Joël Dor: Introducción a la lectura de Lacan. Por lo demás, se verá que entre los

manuales de filosofía la omisión de Lacan es general. Como excepción puede

señalarse el pequeño capítulo, claro y sugerente, dedicado por F. Vidarte y J.

Rampérez en su Filosofías del siglo XX.

El discurso lacaniano es prolongado hoy día por el también filósofo y psicoa-

nalista Jacques-Alain Miller. A manera de introducción puede leerse una en-

trevista lúcida y amena en el volumen dirigido por Zarka: Lacan: psicoanálisis

y política, donde matiza el valor político del psicoanálisis, su relación con el

discurso crítico, su perspectiva ante la globalización, etc.
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