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Introduccion

El pensamiento contemporaneo se inicia con la irrupcién de una nueva forma
de discurso, que altera esencialmente todo el edificio de la cultura occidental,
esto es, los limites con los que hasta ahora se habia definido la filosofia, la
ciencia, la politica, etc. Estamos, pues, ante un modo inédito de manejarse con
la realidad, ante un espacio radicalmente nuevo de elaboracién de sentido.
Corresponde a Marx, Nietzsche y Freud haber construido no sin dificultades
y tensiones enormes, acaso sin resolver atn, ese lugar diferente, en el que se

inscribe ya de una manera u otra todo el pensamiento posterior.

El objetivo de nuestro capitulo es precisamente explorar ese lugar. No se trata
por tanto de exponer las tesis y doctrinas que habitualmente se atribuyen a
dichos autores, sino de volver a pensar, aqui y ahora, los problemas y tensiones
a los que dan curso.

A este respecto, el lector mas informado no encontrara tal vez los términos y
referencias que caben esperar de un capitulo como éste. A cambio serd invita-
do, desde la primera pagina, a reflexionar de modo elemental pero riguroso
sobre el desplazamiento que provocan Marx, Nietzsche y Freud, y cuyos efec-

tos en nuestro mundo resultan insoslayables.

La primera parte ofrece una extensa presentacion general, que pretende no so-
lo recuperar el contacto con los autores (ofuscado con frecuencia bajo multi-
ples prejuicios) sino suscitar algunos de los motivos que comparten ese nuevo
espacio discursivo: la redefinicion de la critica, su valor politico, su genuina
dimensién pragmatica, etc. La presentaciéon concluye con tres lecturas que,
lejos de cualquier propuesta candnica, se limitan a sugerir ejemplarmente la
magnitud y diversidad de los temas en cuestion.

A continuacién, y con un criterio cronologico, viene el capitulo dedicado a
Marx. En él hemos asumido especificamente la necesidad de desbrozar el ac-
ceso a su discurso, recuperando la vigencia, el vigor y la originalidad de los
problemas que maneja. Se trata, insistimos, no de exponer una doctrina sino

de pensar otra vez qué ocurre en el nucleo vital de su pensamiento.

Ese mismo deseo, debidamente adaptado, anima la exposicién de Nietzsche,
particularmente atenta al modo en que el filésofo elabora el acontecimiento
mismo de pensar. Solo a partir de ese centro primordial, de ese trabajo de
elaboracion sobre la experiencia del pensamiento, se abre el amplisimo registro

de cuestiones que atraviesan su obra.
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Por altimo, y tras sugerir la riqueza y singularidad del psicoanalisis con rela-
cioén a la filosofia, con cuyas trayectorias se cruza una y otra vez, el capitulo
de Freud asume sin embargo la necesidad de ofrecer una perspectiva general
sobre la teoria psicoanalitica, reducida con frecuencia a aspectos parciales y
sesgados.

Del conjunto cabe esperar no tanto que sepamos mads sobre la obra de estos
tres autores, cuanto que nos dispongamos a recorrer, con ella y desde ella, el
incalculable territorio del pensamiento contemporaneo. Esa es la terra incog-

nita que nos aguarda.
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1. Presentacion general. El nuevo espacio del
pensamiento contemporaneo

1.1. ;Qué significan para nosotros Marx, Nietzsche y Freud?

Lo primero que podemos preguntarnos es qué interés tiene hoy acercarnos a
Marx, Nietzsche y Freud. ;No se trata de tres nombres pasados de moda? ;No
ha demostrado la realidad que sus teorias estaban equivocadas? ;Qué motivo
nos llevaria hasta ellos, ademds del respeto o la curiosidad que sentimos por
cualquier autor? Parece una demanda justa, asi que empezaremos ocupando-
nos de ella.

(1856 -1939)

Lo que hacen Marx, Nietzsche y Freud es construir una nueva forma de dis-
curso, un espacio de elaboracién de sentido que retine en el mismo acto teoria
y practica, cuerpo y palabra, pensamiento y acciéon. No se trata ya de "cono-
cer" la realidad, sino de hacerlo de tal modo que ese conocimiento intervenga
y libere nuestras relaciones con el mundo. Comprender no es "representarse”
las cosas sino manejarse en concreto —-no solo conceptualmente- con los li-
mites que determinan nuestra vida social, moral o psiquica. Y eso implica la
capacidad de ir mas alla, de abrir posibilidades de vida —individual o comtn-
sustraidas a aquella limitacion.

Esta perspectiva emancipadora ha marcado durante generaciones el encuentro
con Marx, Nietzsche y Freud. Pero a nosotros ya no nos vale. Su horizonte ha
desaparecido, ya no esta ahi como una posibilidad real. A este respecto, aun si
leemos a Marx, Nietzsche y Freud, no logramos sostener la tensién esencial de
su discurso, el vinculo entre elaboracion de conceptos, por un lado, y practicas
de vida liberadoras, por otro.

Ahora bien, precisamente esa dificultad, esa imposibilidad nuestra para rela-
cionar el pensamiento y la intervencion en el mundo —politica, cultural, te-
rapéutica- define nuestra experiencia filosofica, nuestro problema genuino.
(Por qué no podemos reunir ambas instancias? ;Qué nos impide elaborar ese
vinculo? ;Por qué, aun dejando al descubierto sus limites, la realidad se nos
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muestra tan inmanejable? Tal es nuestra situacién: el pensamiento ha perdido
su fuerza critica, su capacidad para abrir posibilidades de mundo inéditas; en
consecuencia, la practica se ha reducido a la mera gestion de lo que hay.

Nuestro desafio es dar curso a ese problema, asumir esa experiencia, elaborar
la separacion entre lo que podemos pensar y lo que podemos vivir. Y, por sor-
prendente que suene, un modo fértil y productivo de encarar ese reto es justo
volver sobre Marx, Nietzsche y Freud. Ahi se encuentran claves y referencias

que aclaran en parte nuestros atolladeros.

Claro que ya no serdn el Marx, Nietzsche y Freud leidos durante generacio-
nes por las distintas escuelas y corrientes emancipadoras. Seran nuestro Marx,
nuestro Nietzsche, nuestro Freud, esto es, 1os que se derivan de nuestra imposi-
bilidad para seguir siendo marxistas, nietzscheanos o freudianos, y de nuestra
disposicion para experimentar qué significa semejante limite.

1.2. Dificultades preliminares. Un encuentro cargado de
tensiones

El contacto con Marx, Nietzsche y Freud esta particularmente sometido a con-
dicionamientos muy fuertes, que distorsionan nuestra relacién inicial con su
obra. Ya de entrada agruparlos en una misma clase resulta, como todos, un cli-
sé comodo pero equivoco. Més que a un criterio discutido obedece a la inercia
o la fortuna de ciertos titulos —"maestros de la sospecha", por ejemplo- que, si
bien estimulan una visién de conjunto, pueden confundir sobre el lugar pro-
pio de cada autor. Asi pues, conviene que en primer lugar reparemos y discu-

tamos sobre alguno de esos condicionamientos.

a) Iconos

Ante todo estamos ante tres iconos de la cultura contemporanea. Los nombres
de Marx, Nietzsche y Freud son marcas que todo el mundo reconoce, signos
que cruzan nuestro espacio cultural en todos sus niveles (una discusién entre
amigos, el cartel de una convocatoria, cierta polémica en los peridédicos) y
con los que identificamos la posicién y el valor de discursos muy distintos.
Como en todos los iconos, se trata de una identificacién emocional, cargada
de connotaciones imaginarias, pero ajena al registro propio del pensamiento.

b) Tépicos

Por lo mismo, antes de conocerlos uno ya se ha hecho una idea, ya tiene una
opinién formada sobre nuestros autores. No es que la comprensién arranque
en este caso de un prejuicio (algo inevitable en toda interpretacién, como en-
sefia la hermenéutica) sino de que el prejuicio sustituye y bloquea la compren-
sién. Uno ya sabe que Marx quiere la revolucion, Nietzsche anuncia la muerte
de Dios y Freud lo determina todo por la sexualidad. Y con eso, listo para sen-

WHATS ON A MAN'S MIND

P dinad

Representacién humoristica de Freud
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tencia. Una sentencia grosera pero efectiva, que ahoga el juicio y la lectura,
y que impide asi el encuentro con obras de una riqueza y una complejidad

enormes.

c) Mitos

El asunto llega a degradarse a los términos de una relacién mitbmana. Y es que
hay, en efecto, cierta y penosa mitomania respecto a Marx, Nietzsche y Freud,
no solo entre sus partidarios sino también —o més ain- en sus detractores.
Basta con aducir la carta donde Marx difama sin escripulos a un enemigo, el
fragmento en el que Nietzsche alaba el instinto de la raza aria o la cita donde
Freud tergiversa las declaraciones de una paciente, para desacreditar asi todo
su discurso, como si esas pruebas de la condicién humana fuesen, en efecto,
estigmas que el critico mitdmano no puede soportar.

d) Mapas

Por lo demas, este tipo de recurso (dénde, como, qué han dicho literalmente
Marx, Nietzsche y Freud) acaba mostrandose estéril. No estamos ante un cor-
pus doctrinario o sistematico sino entre discursos en construccién permanen-
te, que se desplazan y corrigen una vy otra vez, trazando sobre la marcha el ma-
pa de un territorio que nunca terminan de recorrer. El discurso avanza entre
una masa vertiginosa de borradores, cartas y manuscritos, en fin, de los que
solo una parte —a veces la menor- ve la luz en vida de sus autores. Ordenar esa
produccién, juzgar el valor de los textos que Marx no quiso o no pudo publi-
car, de los fragmentos y proyectos que Nietzsche dejo solo esbozados, es una
decision comprometida pero ineludible a la hora de juzgar su pensamiento.
Aun en el caso de Freud, el mas regular editando, las inflexiones de su discurso

son tan controvertidas que nos ponen de hecho en la misma situacion.

e) Ortodoxias

Esta situacion provoca un auténtico "conflicto de las interpretaciones", pro-
blema del que nuestros filésofos son, ademas de inductores, también las pri-
meras "victimas". La lucha por establecer la interpretacion valida o el canon
de referencia genera no solo tensiones inauditas aun en el ambito académico
sino una auténtica guerra de ortodoxias y heterodoxias, de poderes y disiden-
cias, cuyos efectos reales —sobre todo en el caso de Marx- sobrecogen. Y es
que lo que estd en juego no son ya los limites textuales del discurso. Aplicar
aqui un criterio filolégico es tan licito como ambiguo. Pues el asunto es como
proseguir eso que Marx, Nietzsche y Freud pusieron en marcha, de qué modo

asumir su proyecto.

Che Guevara y Marx



CC-BY-NC-ND » PID_00155376 12

Los limites de la racionalidad ilustrada

Volver a los autores es cuestionarse de nuevo el sentido de la praxis revolu-
cionaria, la critica de los valores o el psicoanalisis. Y ahi es donde surge el fe-
nomeno de la ortodoxia, de un poder que transforma los discursos en doctri-
nas, patrimonios de los que se apropia nombrandose su heredero y con los
que negocia —a veces a vida o muerte, literalmente- su propio capital politico,

simbolico o directamente profesional.

f) Resistencias

Una tltima observacion. Marx, Nietzsche y Freud no solo son objeto de prejui-
cios, mitomanias, conflictos hermenéuticos, guerras politicas, etc.; provocan
también un fenémeno de resistencia, en su acepcion cabal. Los tres abren sen-
dos espacios que nuestra condicién de sujetos —sociales, morales, psiquicos—
no nos permite atravesar, o no sin angustia. No estamos ante meras "teorias"
sino ante verdades que afectan de manera inmediata los limites silenciados de
nuestra vida social, de nuestra moralidad, de nuestro psiquismo. El discurso
transgrede ese silencio, deja "tocada" la estabilidad del sujeto, que reacciona
proyectando en los autores los miedos y ansiedades que le despierta esa ex-
periencia. Los tres nos advierten sobre los efectos de esa proyeccion. Lo hace
Marx en el prologo de El capital, Nietzsche a lo largo de su Ecce Homo, o Freud
en Sobre una dificultad en psicoandlisis. No es facil dominar -ya no digamos
vencer— esa resistencia. Se trata, una vez mas, de manejarla con la mayor lu-

cidez posible.

1.3. Una nueva forma de elaborar sentido

Marx, Nietzsche y Freud dan forma, cada cual a su modo, a una actividad
inédita, a un tipo de discurso desconocido hasta entonces. Abren una manera
radicalmente nueva de elaborar sentido; y ése es su primer atributo: pensar de

otro modo, hacer otra cosa.

A continuacién presentamos uno de los ejes centrales y comunes de ese des-
plazamiento. Lo hacemos con amplitud, ofreciendo ejemplos y motivos que

permitan captar ya el horizonte filos6fico de cada autor.

a) El discurso del conocimiento

Hay un discurso que trata de conocer las cosas, de saber lo que son, de mostrar
en qué consisten. Es el discurso del conocimiento, en el sentido mas amplio
de la palabra. No nos referimos solo a una actividad académica, a un discurso
institucional y restringido como el de la ciencia moderna (con sus métodos,
especialidades, etc.). Simplemente cuando alguien se pregunta qué le pasa,
cuando razona sobre el mundo, cuando intenta comprender la realidad o de-

terminar un suceso, estd manejando ese discurso. Quiere conocer.
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Por definicién el discurso del conocimiento es critico. Y eso significa que sus
juicios deben someterse a examen para ver si las cosas son o no como afirma.
No basta con que lo diga, o con que persuada a muchos. Ademas de eso tiene

que ser verdad. Si no, no es conocimiento.

Asi pues, en el discurso del conocimiento hay una exigencia interna de verdad;
uno tiene que mostrar que las cosas son como él las sabe. Conocer algo no es
un hecho: es un derecho que debe hacerse valer ante el tribunal de la critica,

ineludiblemente.

Ahora bien, puede ocurrir que se juzgue también un conocimiento porque
parezca malo, o desagradable, o amenazante. Tal vez sea verdad lo que dice
pero asumimos que por encima de la verdad hay otros valores. En ese caso la
critica no pretende ser valida, no aspira a conocer la verdad, sino que apela y
se ejerce desde otro tribunal: politico, estético, moral, etc.

b) Expresar el sentido del discurso

Pues bien, tanto Marx como Nietzsche y Freud desplazan —-repetimos, cada uno
a su modo- esa relaciéon con el conocimiento. No se trata de juzgar la verdad
del discurso, de criticar su validez; pero tampoco de rechazarlo por razones
morales o intereses. El asunto es expresar su sentido, la l6gica implicita por
la cual se constituye y afirma lo que dice. Pongamos algunos ejemplos:

Ejemplos

e Cuando el psicoanalista escucha al sujeto comunicar el relato sobre si mismo, sus
tensiones, dificultades, etc., no pone en duda su objetividad ni la evaltia moralmente.
Ahora bien, percibe en el discurso algunas marcas —interrupciones, angustias, lapsus—
que indican que en su mensaje hay algo mas que lo que el sujeto se esfuerza en
contener y narrar; un exceso de sentido que presiona y sobrecarga la comunicacién.

e Asimismo, cuando Marx escucha —en boca de Stuart Mill, por ejemplo, o de cualquier
manual de economia— que el trabajo asalariado es una relaciéon acordada libremente
entre el sujeto y la empresa, no lo considera una mentira o una aberracion. Solo que
la manera de suscribirlo (el asentimiento del empresario, el silencio de los trabajado-
res) seflala que en ese juicio y en esa relacion hay algo més que lo que se dice, algo
que "pasa" —ocurre y circula— entre los que hablan y los que callan, y que excede la
racionalidad del contrato, la sociedad civil o la accién entre sujetos.

e Dor altimo, cuando Nietzsche considera discursos como el de la igualdad universal no
cuestiona en qué medida es verdad que los hombres son o no son iguales, ni reacciona
alarmado por la abolicion de sus privilegios estamentales. No obstante advierte en esa
tesis un indicio distinto, una voluntad de otro signo, otro tipo de fuerza que los que
aparecen en primera instancia. Quien busca la igualdad de todos quiere algo sobre
los demas. Es a ese exceso, a ese plus de sentido, al que dirige su critica.

La realidad y el sentido subyacentes
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En los tres casos el discurso del saber no se critica, insistimos, ni por
su posible validez ni por su condicién moral. Mas bien se lo interpreta
como un sintoma, la huella de algo que se expresa en €l pero de forma
implicita, desajustada, excedente (podemos pensar en los sintomas de
un trastorno). A ese respecto, la actitud de la critica es, por usar un tér-

mino ya convencional, de "sospecha".

¢) El discurso como conflicto: dominio y liberacién

(Sintomas de qué? De una tension, de un conflicto. Comprendemos asi que la
mente, la sociedad o la vida son un territorio en guerra, un campo de batalla.
Lo que hacen los discursos del saber —en nuestro ejemplo: el del yo, el de la
economia liberal, el del humanismo- es silenciar o denegar ese conflicto para
asi "representarse objetivamente" las cosas, para conocer de manera "neutral y
positiva" qué son la mente, la sociedad o la vida. Se trata, pues, de discursos
de dominacién, que contienen el conflicto borrdndolo, reprimiéndolo, impi-
diendo que se exprese como tal. Las marcas que los desajustan se nos revelan
entonces como resistencias frente a esa dominacién, como huellas de un com-
bate que no consigue apaciguarse. Volvamos a los ejemplos:

Ejemplos

e Lamente humana (Freud) es un arreglo siempre fallido, una negociacién permanente
entre las pulsiones que empujan al sujeto y la percepcién de la realidad, esto es, la
de las constricciones y exigencias que conforman el deseo. El relato que construimos
sobre nosotros mismos (qué somos, qué deseamos, qué aceptamos) es una forma mas
0 menos consistente de dominar esa tensién en beneficio de dichos limites.

e También la sociedad (Marx) soporta una guerra civil. Por un lado depende del trabajo
de millones de vidas obligadas a trabajar, es decir, a vender su fuerza productiva a
quienes, por otro, dispongan de capital y condiciones para explotar esa fuerza. El
discurso del mercado laboral, la sociedad civil, etc., permite "pacificar" ese conflicto
en beneficio del sistema social.

e Vivir (Nietzsche) es tomar parte en la lucha de la vida. Los fuertes —los "guerreros"-
encarnan los valores que provocan e intensifican la guerra, que aumentan la tensién
de vivir: la diferencia en vez de la igualdad, la creacién por encima de la ley. Por el
contrario, valores como la igualdad, la verdad o la validez universales son el recurso
de los débiles para neutralizar la actividad de aquella fuerza, es decir, para dominar
a su favor —para anular, en suma- la lucha de la vida.

d) Critica y practica: la dimensién pragmatica

Expresar el sentido de un discurso no supone construir a su vez un nuevo
discurso de conocimiento, reclamar para si la validez que se niega a los demas.
El espacio de sentido abierto por la critica no es el de una verdad que se sabe, se
ensefia, se discute. A este respecto, las objeciones comunes y reiteradas sobre
una inconsistencia interna de los tres pensadores resultan precipitadas. Ni lo
inconsciente (Freud), ni la lucha de clases (Marx), ni la voluntad de poder
(Nietzsche) constituyen objetos que nos podamos "representar”, relaciones que
podamos definir y cerrar en los limites de un concepto o una teoria. Estan ahi
y entran en juego solo mediante una practica efectiva de liberacién —psiquica,



CC-BY-NC-ND e PID_00155376 15

Los limites de la racionalidad ilustrada

social, vital- que imprime al conocimiento un nuevo régimen. Esa dimension
pragmatica desquicia la exigencia de validez y bloquea su dominio sobre el
discurso. Es el ntcleo —la "cruz"- de la nueva produccion de sentido. Volvamos

por ultima vez a los ejemplos:

Ejemplos

e Expresar a través de un psicoanaélisis los conflictos sobre cuya represiéon construimos
el relato de nuestro yo no significa "tomar conciencia" de ellos, "representdrnoslos",
sino cambiar realmente nuestro edificio psiquico. El psicoanalisis no constituye un
juicio, un modo mas profundo o valido de conocer la subjetividad. Es ante todo un
trabajo, con una descarga enorme de emociones, de energia que se desliga, etc. Esa
elaboracién hace llorar, da miedo, agota, libera, y solo en esa medida, en ese registro
material, el discurso resulta verdadero. Su teoria del sujeto no se hace valer por si
misma. Es una clarificacién -metapsicoldgica, si se quiere- de lo que ocurre con el
sentido en aquel espacio de trabajo.

e Igualmente, afirmar que la "neutralidad cientifica" exhibida por una teoria econémi-
ca expresa ya una posicién de poder social, de interés de clase dominante, no signi-
fica proponer —-neutralmente— una nueva teoria, replicar a una tesis epistemoldgica
con otra. Es manejar el conocimiento como una préctica de emancipacién real, esto
es, asumir el interés de quienes, por hallarse sometidos a la condicién social de asa-
lariados, no les interesa "representarse" el mundo sino transformarlo, liberarse de su
condicién, segln la célebre tesis de Marx. S6lo desde ahi opera su sentido la critica
contra la neutralidad cientifica.

e Por ultimo, cuando Nietzsche investiga el origen de los valores morales no lo hace
llevado por una voluntad de verdad, no pretende "demostrar" ningin juicio ni ga-
narse el reconocimiento de la comunidad cientifica o filoséfica. Ese no es el valor en
juego. Por el contrario, se trata de alcanzar el saber por medio de un discurso que
esté él mismo moralmente emancipado, no sometido a las exigencias de reconoci-
miento, validez, etc. El conocimiento de la moral -la genealogia— se inscribe asi en
una prdctica (de escritura, de corporeidad) cuyos recursos expresivos determinan el
sentido a la vez que lo liberan, lo multiplican, lo pluralizan, abriendo posibilidades
de relacién por encima de cualquier limite. Un discurso, pues, no solo amoral sino
abismal, fuerte, polémico. Y ése si que es su valor.

e) Sentido y resistencia

Como vemos, Marx, Nietzsche y Freud ponen en marcha una nueva forma de
discurso, una produccion de sentido radicalmente nueva. Su régimen, lleno de
equivocos y dificultades, ha sido discutido y malinterpretado desde su misma
aparicion y a lo largo del siglo xx. Tal vez ha sido la discusion de nuestra
época...

En un gesto que cierra la historia de la filosofia, los tres desplazan el
vinculo entre ser y sentido. Expresar la realidad no significa ya saber
qué son las cosas y por qué, no implica adecuar nuestros conceptos a la
forma del mundo, sino entrar en guerra contra la instancia que asegura
que el mundo o la vida tengan una forma. La critica aparece asi como
la accién discursiva de la resistencia. Y eso significa: en el conflicto de
la mente, la introspeccioén terapéutica; en la lucha de la sociedad, la
praxis revolucionaria; en el combate de la vida, la transvaloracién de
los valores.

«f55
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1.4. Lectura de Ricoeur. La crisis de la conciencia y la irrupcion
del sujeto contemporaneo

P. Ricoeur es tal vez el principal responsable de reunir en una sola categoria
las obras de Marx, Nietzsche y Freud, como fundadores de un nuevo concepto
de interpretacién, de una nueva hermenéutica. Para ello acufla un término
muy difundido en las exposiciones de filosofia contemporédnea: maestros de
la sospecha. La expresion alude al procedimiento comudn con el que los tres
autores critican los discursos de la cultura —filosoficos, cientificos, politicos,
etc.— y que consiste en "sospechar" que su verdadero sentido se encuentra en

ellos implicito o inconsciente. Lo indican en la medida en que lo reprimen.

Un lugar de referencia para esa lectura es El conflicto de las interpretaciones, texto
que retne diversos trabajos del autor, incluido un articulo de gran proyeccién
en las controversias sobre lenguaje y estructuralismo: "La estructura, la palabra,
el acontecimiento".

Sin embargo lo que nos interesa ahora son los capitulos de la segunda parte,
titulada "Hermenéutica y psicoanélisis". Tomando como referencia a Freud,
el discurso se extiende explicitamente a Marx y Nietzsche, en un intento por
unificar, repetimos, la perspectiva critica de los tres pensadores. Del conjunto
de cuestiones -muy numerosas- tratadas por Ricoeur exponemos a continua-
cion las posiciones de mds resonancia en el debate filosofico y cultural con-

temporaneo.

a) Un descubrimiento catastrofico: la conciencia se engaifia a si misma

Para todo el pensamiento moderno (y a partir de Husserl, para una gran co-
rriente de la filosofia contemporénea) la conciencia es la fuente de todo cono-
cimiento objetivo, de toda significacién valida. Como estableci6é Descartes en
su cogito ergo sum, la conciencia que el yo tiene de si mismo constituye una
evidencia, un juicio incuestionable (pienso, soy) y ofrece la garantia de que
toda representacion obtenida mediante una elaboracién consciente (tres mas

dos son cinco) resulta igualmente cierta y vélida.

La catastrofe ocurre al descubrirse que la certeza de una representacion
no garantiza su verdad, o sea que en el discurso de la conciencia hay
necesariamente algo falso.

En efecto, Marx, Nietzsche y Freud descubren una paradoja terrible: la con-
ciencia elabora -reflexiona, se representa—un sentido que no puede ver, una
significacién que no advierte y que por tanto deforma imperceptiblemente to-

Paul Ricoeur
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do su discurso. Pero entonces, ;como lo sabemos? ;Desde donde podemos ad-
vertirlo? Sospechamos que esta ahi por sus efectos de sentido, esto es, porque

en el sentido expresado por la conciencia entrevemos siempre una distorsion.

b) ;Por qué todo discurso contiene un sintoma?

En los procesos de pensamiento, de determinacién consciente de las cosas,
hay siempre un coste, un esfuerzo del sujeto por formarse una representacion
adecuada de la realidad. El sentido no es algo obvio; requiere un trabajo de
elaboracion, y eso es lo que le da fuerza. Pero la energia de ese trabajo -y esto
es algo que Descartes no advierte- no proviene solo de la conciencia. El pensa-
miento o la reflexioén son una respuesta, una actividad provocada por la sefial
de algo irrepresentable, extrafio al sentido, ajeno a la conciencia. La reflexion
acoge y elabora esa energia inconsciente dandole un limite, una significacion.

Asi pues, la conciencia soporta en su propio campo el efecto de una tensiéon
heterogénea, la presién de una instancia exterior a ella (social, vital, pulsional)
que debe distribuir y descargar a través de sus representaciones. Y ahi se pro-
duce el desajuste: la diferencia entre la instancia consciente y la inconsciente
es irreducible. Siempre queda en la conciencia un resto, un residuo de incons-
ciencia, de sinsentido, que la conciencia cierra necesariamente en falso. Por
principio toda representacion descansa —se envuelve, se contiene- sobre un li-
mite fallido, un signo disfuncional o excesivo, un punto de sutura sobrecarga-
do de sentido. Una deformacidn, en fin, que la conciencia no puede ver pero a
través de la cual su discurso queda expuesto, abierto al exterior, de modo que
se vuelve posible analizarlo o criticarlo desde fuera. Esa marca es el sintoma.

La "astucia" del inconsciente es esconderse en ese signo, lograr que bajo su
sentido manifiesto —el que maneja la conciencia- quede latente y activa su
verdadera carga. Mientras la conciencia se engarfia a si misma el sintoma sigue
operando: los obreros acudiendo "libremente" al trabajo, los cristianos procla-

mando su amor al préjimo y la mente, en fin, luchando contra sus fantasmas.

¢) Lo inconsciente solo tiene sentido para el Otro

Si la conciencia no puede ver la distorsion de su propio discurso, el sintoma
o la "falsedad" sobre la que descansan sus representaciones, entonces hay que
preguntarse quién y desde donde puede advertirlo. Solo hay una respuesta: lo
inconsciente es significativo nada mas que para otro, para el Otro. Solo ese
Otro puede escuchar la tensién que deforma el sentido de mis palabras y actos.
La hermenéutica solo es posible desde el lugar del Otro: inicamente ahi puede
abrirse su juego. Por eso podemos afirmar que, a este respecto, la critica abierta
por Marx, Nietzsche y Freud es "el Otro" del discurso moderno o cartesiano, tal
como, segiin veremos, el proletariado es el Otro de la sociedad capitalista, Za-
ratustra el Otro del humanismo o el analista, en suma, el Otro del yo. La critica
no se ejerce desde la distancia objetiva propia de la ciencia o, en general, la
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teoria. Se pone en ese lugar al que se dirigen inconscientemente las distorsio-
nes del sentido, justo para que se haga cargo de ellas. Asumir por primera vez
esa posicion marca el cambio de época que provocan Marx, Nietzsche y Freud.

d) El horizonte de la critica: una forma distinta de ser si mismo

Pero "para astuto, astuto y medio". Marx, Nietzsche y Freud consiguen identi-
ficar e interpretar la verdadera naturaleza del sintoma. Y eso es la hermenéuti-
ca. Un método consciente que permite descifrar el c6digo invisible con el que
la instancia inconsciente (social, vital, psiquica) distorsiona por principio el
discurso reflexivo. Un trabajo de desciframiento, en fin, que coincide con el
de ese cifrado, y que asi puede replicar a sus argucias, a sus recursos ideologi-
cos, genealdgicos o psicopatolodgicos. La critica reconoce la falla, el suelo falso
del discurso; vuelve patente la sutura, la abre, y de ese modo se libera de la
"evidencia" de la representacion.

Pero si la conciencia, como es el caso, se deja ilustrar por la critica, si puede
entrar en dialogo con el Otro, es porque ambos comparten de algin modo
un territorio comun, un espacio dislocado, desquiciado por la presencia del
Otro, y que es el verdadero campo del sentido, la regién por donde se desliza
el discurso. Ese territorio es el sujeto. La subjetividad moderna asume asi, a
través de Marx, Nietzsche y Freud, la irrupcién de un nuevo horizonte cultural,
el desafio de un nuevo "Cogito": una reflexion sobre si misma abierta desde
el lugar irreducible del Otro. Tal es, para Ricoeur, el genuino problema de la

filosofia contemporanea.

1.5. Lectura de Foucault. Un cambio radical en la experiencia del
signo. Tres tesis sobre el sentido

Marx, Nietzsche, Freud es un opusculo que recoge la intervenciéon de M. Fou-
cault en el Coloquio Internacional de Regamount celebrado en 1964 sobre el
tema Nietzsche. El texto elabora las lineas de una nueva relacién con los tres
autores, en la que reconocemos motivos centrales, ya no del pensamiento po-

sestructuralista sino del debate cultural contemporaneo.

De entrada Foucault considera que todas las culturas incluyen un sistema pro-
pio de interpretacién, una hermenéutica. En el caso de la cultura contempo-
ranea esas técnicas de interpretacién han sido elaboradas por Marx, Nietzsche
y Freud. Ahora bien, no se trata tanto de que interpreten objetos diferentes,
fené6menos nuevos, como de que provoquen un cambio en la naturaleza mis-
ma del signo y, por tanto, en la experiencia contemporanea del sentido. A
partir de ahi el autor sugiere, como hemos dicho, las lineas generales de esa
transformacion cultural.

Michael Foucault
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Sobra decir que la importancia de todo este asunto es extrema. Estamos ante
cuestiones que sacuden un sentido comtn —una légica del sentido- asumida
durante siglos por la cultura. Por eso deben pensarse y madurarse con calma. A
este respecto reaparecen una y otra vez, como veremos, en todas las corrientes

y autores del siglo XX, siempre bajo nuevos aspectos.

Dicho esto, destacaremos del texto de Foucault las tres tesis que acaso permitan

sugerir la magnitud del desplazamiento:

a) El sentido no tienen interior (la interpretacion se mueve en la superfi-

cie)

Ante todo, Marx Nietzsche y Freud modifican la dimensién espacial de los
signos. No hay interioridad, se abandona la distincién dentro/fuera. La inter-
pretacion no extrae un sentido interior, los signos no provienen de un ntcleo
hermético que debamos desentrarfiar. Interpretar, profundizar en el significado
de algo, consiste més bien en disipar una bruma, aclarar una espesura, provo-
car un desplome que restituya la superficie del sentido. Lo que descubre el in-
térprete es que los signos no son mas que pliegues de superficie. Los "misterios"
de la mercancia y el dinero se revelan finalmente en Marx como una banali-
dad; el lugar de lo inconsciente, lejos de pozos, abismos y otros imaginarios
populares, no es otro que la intimidad completamente exterior ("extimidad",
le llama Lacan) del enunciado y su cadena de significantes, etc.

b) El sentido no tiene origen (la interpretacion es infinita)

El sentido no tiene origen. No hay un momento de plenitud, de inicio, de
presencia inmediata de la significacion, desde el cual se pueda derivar el des-
plazamiento de las interpretaciones. A este respecto la interpretacién no tiene
fin, es de suyo una tarea infinita: un sentido lleva a otro y a otro y a otro.
Asumir esa tensién hacia un centro siempre desplazado, diferido, pone a la
interpretacién en contacto con su reverso esencial: la posibilidad de la locura,
de la implosion del sentido. La ficciéon de un "momento inaugural" aparece
entonces como un recurso para conjurar ese peligro, para cubrirlo de niebla...
Tal es el verdadero trasunto, en Marx, de su critica contra las "robinsonadas"
del sujeto liberal; el de la muerte de Dios planteado por Nietzsche; el de la
"escena originaria" y el analisis infinito, en fin, segin lo presenta Freud.

c) El sentido no tiene referente (las interpretaciones luchan entre si)

Si la interpretacion es infinita entonces es que no hay nada que interpretar. El
signo no queda referido a una materia, una superficie virgen y lisa sobre la que
deba grabarse, una realidad que aparezca como mero "interpretandum". Remite
siempre a una interpretacion previa, que ya esta ahi, dominando el sentido.
Interpretar consiste entonces en desplazar la interpretacion dominante, vio-
lentarla, subvertir su poder. La guerra del sentido se libra sobre una superficie
toda ella cubierta de pliegues. El psicoanalisis no interpreta los suefios sino
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el relato de los suefios realizado por el sujeto; no analiza "hechos traumati-
cos" sino la interpretacion fantasmatica —traumatizante— de unos hechos cuya
existencia es a estos efectos indiferente. Como advierte Marx, interpretar las
relaciones sociales es someter a critica unas relaciones en si mismas ideologi-
zadas, sometidas ya y de por si a una interpretacion (justo la de que se trata de
relaciones "naturales", no interpretadas). El sentido de las palabras, mantiene
Nietzsche, no se da, no aparece: se impone desde una posicién de dominio. Y

eso vale también para estas mismas palabras de Nietzsche.

A este respecto, hermenéutica y semiologia son para Foucault enemigos irre-
conciliables. La semiologia acepta la existencia absoluta de los signos y la po-
sibilidad de una ciencia que los tome por objeto. Para la hermenéutica solo
existe la violencia interminable de interpretaciones que luchan, se subvierten
y desplazan en el espacio abierto entre la locura y el puro lenguaje.

1.6. Lectura de Sloterdijk. El agotamiento de la critica

Peter Sloterdijk es una figura destacada del pensamiento actual. Autor de
un discurso de rasgos extraordinarios (originalidad, riqueza, calidad literaria)
irrumpe en el campo filos6fico con una obra polémica: Critica de la razon cini-
ca. Su motivo nuclear, planteado en la primera parte y retomado a lo largo del
libro, es constatar el agotamiento actual del discurso critico puesto en marcha
por Marx, Nietzsche y Freud.

a) Una conciencia cinicamente lacida

La tesis se expresa con un diagnostico lapidario:

"El malestar en la cultura ha adoptado una nueva cualidad: ahora se manifiesta como
un cinismo universal y difuso. Ante él, la critica tradicional de la ideologia se queda sin
saber qué hacer y no ve dénde habria que poner en la conciencia cinicamente lacida el
resorte para la Ilustracion".

Sloterdijk (2006). Critica de la razon cinica (pag. 37). Madrid: Siruela.

Hemos entrado, pues, en un estado de conciencia cinicamente licido. No hay
nada que denunciar. Nadie es ya la victima de ningin espejismo, nadie se en-
gafia a si mismo con falsos ideales ni misticismos. Vivimos en el més crudo
sentido de la realidad. Y sin embargo eso no ha emancipado nuestras relacio-
nes con el mundo. Al contrario, nos ha cargado con contradicciones que de-

bemos soportar sin exhibicionismos, anénimamente.

La razén se subleva contra lo que el sentido pragmatico acepta. Nuestra con-
ciencia insobornable de la realidad choca por eso mismo contra una frontera
existencial y moral: nada de falsas alternativas; hay que sobrevivir y humillar-
se. A partir de 2.000 euros al mes, todo el que tiene algo que perder se las
entiende a solas con su conciencia desdichada. Pues si, como dice G. Benn,
"la felicidad es ser tonto y tener trabajo", la desdicha es habernos vuelto inte-

Peter Sloterdijk

Peter Sloterdijk

Peter Sloterdijk (1947), fil6so-
fo aleman catedratico de la Es-
cuela de Disefio de Karlsruhe.
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ligentes y... seguir trabajando. En ese sentido nuestro cinismo es como una
falsa conciencia ilustrada, una nueva forma de conciencia infeliz, en la que la

[lustracion ha trabajado con tanto éxito como en vano.

b) Al final el poder sabe mas

(Qué ha pasado con Marx, Nietzsche y Freud? ;Dénde han quedado las expec-
tativas de su discurso? La critica ha acabado incorporada al saber del poder,
un enemigo que se dej6 instruir por ella pero para volverse mas astuto, mas
versatil; para producir, en fin, una nueva "falsa conciencia" moderna, capaz de
absorber en si, cinicamente, el impulso de la [lustracidn, y cuyas metamorfosis
la critica no ha podido seguir. No calcul6 bien contra qué se enfrentaba.

A este respecto el mundo se asume ya como una mezcla de caos y prision, sobre
la que no cabe ningtn horizonte descriptivo, ninguna posicion critica inelu-
dible. Nadie puede encarnar la critica porque todo se ha vuelto problematico;
y en ese sentido, todo da igual. La tensién entre el ejercicio de la critica y la
realidad se vuelve entonces inmanejable.

¢) El cinismo como posibilidad

Este cinismo es el fenémeno que permite valorar el discurso promovido por
Marx, Nietzsche y Freud, en la medida en que saca a la luz alguno de sus li-
mites. Por ejemplo, el didlogo imposible entre las fuerzas de la prepotencia y
un discurso supuestamente emancipador, pero volcado de hecho en "analizar
estructuras" y diseccionar cadaveres, mas que en atraer las vidas sometidas por
ese dominio mortal; o la confusién para definir inequivocamente el sujeto

politico de la Ilustracion; etc.

Pero no se trata de una valoracion encerrada en la impotencia. Al contrario:

"Solamente bajo el signo de una critica del cinismo se puede trascender la oposicién
agotada de teoria y praxis; solo ella puede dejar atras la escolar dialéctica de "ideal" y
"realidad". Bajo el signo de una critica de la razén cinica, la Ilustraciéon puede renovar
sus posibilidades y permanecer fiel a su proyecto mds intimo: transformar el ser a través
de la conciencia".

Sloterdijk (2006). Critica de la razon cinica (pag. 146). Madrid: Siruela.
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2. Marx

2.1. ;Dénde se encuentra la filosofia de Marx? Juventud y

madurez de un proyecto inacabable

Quien se acerca a la obra de Marx choca de entrada con una escritura descon-
certante, en la que parecen sucederse todos los registros del discurso: erudi-
cion, proclamaciones, ciencia, parodia, citas, pedagogia, periodismo, abiertos
a su vez sobre una pluralidad de temas, disciplinas, asuntos y lecturas. De he-
cho, su clasificacion se dispersa a menudo entre las secciones de economia,
filosofia, historia, teoria politica, etc.

La primera reaccion es, pues, preguntarse dénde esta la unidad de todo eso y
en qué medida la filosofia ofrece un marco suficiente para contenerlo. En este
sentido es imprescindible captar y pensar bien el problema que, en efecto, da
unidad a ese proyecto interminable en el que se embarcd Marx.

Partimos de una experiencia decisiva: aqui ha pasado algo, algo que afecta a la
constitucién misma de las cosas, que altera nuestras relaciones con la vida, que
trastorna, en suma, el modo de ser de la realidad. Todo el esfuerzo de Marx se
dirige a comprender ese acontecimiento, a explicitar como y donde se sostiene
nuestro mundo; a poner de manifiesto, en fin y con sus propias palabras, la
ley que rige el fendmeno de las sociedades modernas.

Desde 1857 (sobre los 40 afios de edad) afirma haber descubierto ya el lugar
de ese "misterio": la produccién de valor, esto es, la relacion moderna entre
capital y trabajo. A partir de ahi y hasta el final de su vida se dedicara a fijar,
por una parte, las leyes envueltas en ese proceso, las categorias —ontologicas,
histéricas, econémicas, sociales— que lo constituyen y que determinan, repe-
timos, el modo de ser de las cosas, la forma de nuestras vidas. Y a establecer,
por otra, los criterios que permitan exponer "adecuadamente" esa l6gica fun-
damental, bien entendido que, tanto contra Hegel como contra "el socialismo
de catedra", la tnica forma adecuada de exponer la realidad es aquella que
provoca su revolucién efectiva. Volver a comprenderlo todo pero de modo que
sea concretamente posible subvertirlo todo: ése es el principio -tan fecundo
como problemético— sobre el que avanza Marx.

Tales objetivos requieren, como vimos, de una forma de discurso radicalmente
nueva, en su método, en su practica, en su produccion; forma que debe ganarse
en una lucha imponente contra el sentido que domina el acontecimiento de

nuestro mundo, esto es, contra las instancias politica (la democracia liberal),

Karl Marx

Karl Marx

Karl Marx (1818-1883) fue un
intelectual alemén de origen
judio. Fue miembro fundador
de la Liga de los Comunistas
(1847-1850) y de la Primera
Internacional (1864-1872).
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cientifica (la economia politica) y filosofica (el sistema hegeliano, o sea, la
historia de la filosofia), que al mismo tiempo manejan y distorsionan nuestra

relacién con la realidad.

Asumir con la debida madurez semejante proyecto es lo que define la fi-
losofia de Marx. Si la filosofia significa, insistimos, poner de manifiesto
el sentido de la realidad, volver patente no lo que hay sino la razén de
que haya lo que hay, eso es precisamente lo que encontramos a partir de
este afio, bien en cuadernos de investigacion (sobre todo los "Grundris-
se" o Lineas fundamentales de la Critica de la Economia Politica), bien en
textos de intervencion (Salario, precio y ganancia, por ejemplo, o Critica
al programa de Gotha), bien, sobre todo, en esa magna presentacion de
su discurso que es El capital. Repitamoslo sin ambigiiedades: la filosofia
de Marx esta ahi.

Ahora bien, algo asi no cae del cielo. Hay que haber andado mucho para al-
canzar esa madurez. Y también en ese camino hay hitos filos6ficos, momentos
donde se elaboran de manera singular problemas y conceptos que mantienen
su propia vigencia, aun cuando su ubicacion posterior modifique los términos
de ese primer trabajo. Y tal es sin duda el valor de algunas obras "juveniles"
elaboradas por Marx en la década anterior: La ideologia alemana, 1os Manuscri-
tos de Paris o principalmente El manifiesto comunista.

Se trata de obras de contenido mas sencillo -no de composicién: estamos con
frecuencia ante manuscritos sin terminar, ordenados y publicados p6stuma-
mente—, y de acuerdo con ese criterio nos servirdn también a nosotros para

introducirnos en el proyecto de su autor.

2.2. Marx, el marxismo, los marxistas. Vicisitudes de una

ideologia

Es conocido el disgusto de Marx por el término marxismo, por la polémica
obrera entre marxistas y antimarxistas, etc. Se da, pues, una disonancia en-
tre el discurso elaborado por nuestro autor y el que se produce como efecto
-indeseado, al menos para él- de esa elaboracién. De este asunto provienen
confusiones muy comunes y graves, y por eso debemos aclararlo con cierto

detenimiento.
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2.2.1. Marx y el movimiento obrero

En Marx no encontramos una doctrina, un cuerpo sistematico de conocimien-
tos, sobre historia, economia politica, etc. Lo que hallamos mas bien es una
forma nueva de relacionarse con la verdad, y que incluye el someter a una
critica también distinta —a la de Kant o Hegel, por ejemplo- los fundamentos

categoriales de las teorias, el suelo ideolégico sobre el que se levantan.

Ahora bien, este nuevo discurso se inscribe material y necesariamente —ya ve-
remos por qué- en el movimiento obrero. Su lugar esta ahi. La actividad poli-
tica de Marx (en la fundacién de la Asociaciéon Internacional de Trabajadores,
etc.) no es un momento afiadido a su produccién filoséfica. Sin lo uno no hay
lo otro.

A este respecto tanto Marx como Engels ocupan, sobre todo hacia el final de sus
vidas, una posicién prominente en el desarrollo del movimiento —consultas,
correspondencia, critica sobre aspectos programaticos o de organizacién-y en
particular del partido socialdemdcrata aleman, cuya prensa, debates y fuerza
electoral son una referencia cada vez mayor en Europa.

2.2.2. La construccion de una vision del mundo proletaria

Es precisamente en Alemania donde mas se politiza y desarrolla el reto de una
esfera publica proletaria —conforme al titulo clasico de Negt y Kluge-, de un
ambito de ideas, discusiones y expresion articulado sobre valores e institucio-
nes opuestos —al menos en principio- a los de la esfera liberal o burguesa, tan
bien teorizada entre nosotros por Habermas. Y es ahi donde en algin momen-
to surge el tema de una Weltansachauung, de una "vision total del mundo"
propia de la clase obrera. Para contrarrestar el éxito que alguna de esas cosmo-
visiones, un tanto peregrinas, comienza a tener entre los trabajadores, Engels

decide intervenir con toda su autoridad.

Y asi comienza a publicar escritos divulgativos, que exponen de forma clara
y popular algunas supuestas tesis de Marx: sobre el materialismo, el progreso
histérico, el socialismo cientifico, etc. Se trata de textos en si mismos muy
buenos, muy logrados (Engels escribe muy bien y sabe a qué juega), que alcan-
zan pronto una difusién enorme, con tiradas hoy en dia increibles, pero que
producen, ahora si, un efecto inevitablemente doctrinario o catequista: estas
son nuestras verdades y con ellas salimos al paso de todo.

2.2.3. Del discurso al icono: consignas y propaganda de guerra

A la muerte de Engels y con la mirada puesta en el triunfo final, los ide6logos
del partido, también con sus razones, dan otra vuelta de tuerca y difunden
un discurso abiertamente propagandistico, fraseoldgico, donde se combinan
algunos trazos de la mencionada divulgacion con citas de efecto extraidas de
Marx. Pero aqui entramos ya, paradéjicamente, en el dominio de la ideologia:

Fotograma de la pelicula Tiempos Modernos
(1936) de Charles Chaplin
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no se trata de manifestar en la practica —y por tanto también en la lucha poli-
tica— el sentido de la realidad sino de identificarse inmediatamente en la con-
tienda. Nace asi un lenguaje de consignas, mas o menos vivo o acartonado,
que en algan momento permite, como las banderas, reconocer quién es quién,
pero con el que es absolutamente imposible pensar nada ni, por tanto, leer a

Marx. Todavia se siente la intromision de su eco.

Sin embargo es este contexto ideolédgico el que pasa a enmarcar, reforzado por
Kautsky y el ala centro de la socialdemocracia, la referencia a nuestro autor,
frente a los intentos de Rosa Luxemburg y el ala izquierda por abrir una rela-
cién coherentemente critica con su obra. Y ese mismo es el medio donde se
efecttia su recepcion —crucial- por Lenin. En efecto, para el lider revoluciona-

rio:

"La doctrina de Marx es todopoderosa porque es verdadera. Esta concluida en si misma
y es armoniosa, les da a los hombres una visiéon del mundo unitaria".

Lenin (1961). Tres fuentes y tres partes integrantes del marxismo. Mosct: Progreso.

2.2.4. Un fantasma ideoldgico: la mitologia soviética

Acabada la Gran Guerra, el movimiento obrero, ya escindido por la cuestion
anarquista, se parte de nuevo y sin remedio en dos corrientes: una socialde-
mocrata, que abandona definitivamente la "ideologia" de Marx —es decir, el
fantasma que ella misma habia construido-, y otra comunista, reducida de
hecho a secundar la nueva mitologia soviética. Y es que muerto Lenin, el esta-
do soviético, "guiado" por Stalin, sanciona definitivamente la significacion del
marxismo como doctrina de la Verdad, limitada filos6ficamente a un reper-
torio breve y dogmaético de esquemas, del que sobresalen dos: un economicis-
mo burdo, que afirma que todo producto social es el reflejo inmediato de la
estructura econdémica; y un mecanicismo histérico no menos ramplén, segin
el cual todo el curso de la humanidad, pasada y futura, viene inexorablemente
determinado por la ley que rige "dialécticamente" esa estructura. Para justificar
el estado basta con eso. Cierta opinioén actual, favorable o contraria a nuestro
autor, aun reproduce este esquema -la sombra del zar es alargada... también
sobre las cabezas de los "demOcratas"- proyectando sobre Marx la propia ne-
cesidad de mitos a los que secundar o combatir.

2.2.5. Retorno a Marx

Este marxismo ideolégico, de uno y otro signo, no impide que desde la propia
filosofia se retome y actualice el proyecto critico de Marx, o bien en figuras
singulares, como Lukdcs o Gramsci, o bien del modo mas ambicioso y siste-
matico que representa la Escuela de Francfort.

Pero es en los afios sesenta y setenta cuando el movimiento obrero y otros
discursos de emancipacién cobran de nuevo su impulso esencial, es decir, sub-

versivo, en el que Marx recupera la presencia inmediata (desintoxicada del

Vladimir Lenin (1870-1924)
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formol ideolédgico) que le corresponde por derecho propio. Comienza asi la
"nueva lectura de Marx", que, como sefiala Althusser, en muchas ocasiones es
mas bien la primera: el contacto directo con sus textos demuestra qué poco
y qué mal se lo habia leido.

También este retorno a Marx, de un vigor extraordinario tanto en Europa oc-
cidental como en Latinoamérica, tiene sus propios contextos. Unos descubren
con respeto al altimo pensador, junto con Nietzsche, de la historia de la filo-
sofia; otros reivindican al descubridor de un nuevo continente para la ciencia;
unos terceros, en fin, profundizan en sus anticipaciones sobre el cambio actual
en el proceso productivo, etc. Pero en una cosa coinciden todos: poner el dis-
curso sobre Marx, como minimo, a la misma altura y rigor en los que él mismo
lo sostuvo. Por generacion y época este es también el lugar de nuestra lectura.

2.2.6. ;Qué es el marxismo académico?

Por tltimo, y un poco apartado de este debate inmediato sobre el valor de su
obra, el término "marxismo" ofrece otra significaciéon. En efecto, hay discipli-
nas que encuentran en Marx métodos y perspectivas validos para sus propios
objetos de estudio, con independencia de que el fil6sofo se ocupara de ellos
(en algtn caso ni siquiera estaban constituidos). Hablamos a este respecto de
un marxismo "académico", muy activo en ciertos &mbitos universitarios, sobre
todo del mundo anglosajon. Y asi calificamos de marxistas determinadas co-
rrientes de la economia (I. Wallerstein. G. Arrighi), la geografia (D. Harvey), la
antropologia (G. Balandier), la historia (E. Hobsbawm), la lingiiistica (V. Vols-
hinov, E Rossi-Landi), los estudios culturales (Raymond Williams) o la critica
literaria (F. Jameson, T. Eagleton). Si bien su objeto no es, repetimos, la propia
obra de Marx, aportan su contribucion al proyecto critico que puso en marcha.

2.3. Qué es el materialismo. Marx y el desplazamiento de la

filosofia

Como dijimos en la primera parte Marx crea una discursividad radicalmente
distinta, un espacio de elaboracion de sentido inédito hasta entonces. Esa nue-
va forma de discurso se llama —con un matiz propio, que indicaremos después—
materialismo. Entender con el mayor rigor qué significa para Marx el materia-
lismo, a qué problema da curso, en qué sentido modifica las nociones mismas

de "conocimiento", "ciencia" o "filosofia" (con todo su campo de categorias) es

una condicion imprescindible para apreciar su obra: la puerta de entrada.

Sin embargo abundan las exposiciones que ofrecen una comprensién confusa
o deficiente de esta cuestion. De ahi que decidamos tratarla con el cuidado que
a nuestro juicio merece. Para ello vamos a seguir una referencia que, si bien
no ocupa en Marx un lugar muy destacado, resulta Gtil a nuestro proposito.

Marx

Las obras de Marx y el pensa-
miento de raiz marxista empie-
zan a estudiarse en Japén a fi-
nales del s. XIX a través de un
pequefio grupo de intelectua-
les cristianos que formaron la
Asociacién para el Estudio del
Socialismo en 1898. Tanto el
marxismo como las corrien-
tes anarquistas que surgieron
con el inicio del siglo xx fueron
herramientas ideoldgicas Gti-
les para los necesarios analisis
sociolégicos y la critica politi-
ca de Japén, que con el cam-
bio de siglo se enfrentaba a un
réapido proceso de industriali-
zacion capitalista. Es destaca-
ble la figura de Miki Kiyoshi
(1897-1945), fil6sofo afin a la
Escuela de Kyoto que intenté
desarrollar su llamada "l6gica
de la creatividad", sintesis en-
tre praxis budista y marxista.

Lectura recomendada

Miki Kiyoshi (19995). "Teoria
de la tradicion". En: Agustin
Jacinto Zavala. Textos de la Fi-
losofia Japonesa Moderna. An-
tologia (pag. 365-372). Méxi-
co: El Colegio de Michoacan.
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2.3.1. ;Qué pasa con las diferencias reales? El limite de la critica
conceptual y el ejemplo de la "alienacion religiosa"

Comenzamos recordando que Marx pertenece a la primera generacion expli-
citamente atea de la Europa moderna, una experiencia importante y aun per-
turbadora, como se expresa en otros comparieros de generacién: Baudelaire,

Dostoievski, etc.

En el &mbito de la filosofia alemana, el discurso ateista de mas resonancia lo
elabora entonces Feuerbach, con su tesis —atin conocida— sobre la alienacién

religiosa.

El Hombre, dice, habria objetivado sus atributos esenciales en Dios, un pro-
ducto de su imaginacién. Pero en vez de reconocerlo asi, invierte la relacion y
acaba viéndose a si mismo como un objeto producido por Dios. Esta inversion,
origen de todas las religiones, impide a la Humanidad concebirse a si misma
como el sujeto que es y que sostiene en verdad todo el proceso. Su propio ser
se le vuelve extrafio, ajeno; y en eso consiste la alienacion.

Marx considera que este tipo de explicacién, que articula el vinculo interno
entre ciertos conceptos -Hombre, Dios, esencia, sujeto— resulta verdadero pe-
ro abstracto, en un sentido muy preciso. Claro que la religién es un asunto
humano, pero el caso es que hay religiones animistas, politeistas, del Libro,
con iglesia y sin iglesia etc. Y es esta diversidad, esta diferencia inherente al
fenémeno, la que debe ser adecuadamente explicada.

Ante eso caben dos posiciones. La primera es considerar que se trata de una
diferencia irrelevante. El concepto ya ha sido aclarado —hemos explicado la
alienacién-y el resto es una diversidad empirica, indistinta, que no afecta a su
sentido (como no afecta al sentido del matrimonio que las parejas sean gordas

o flacas, tengan dos hijos o cuatro, etc.).

La otra opcién es asumir que si existe una diferencia esencial entre no comer
un animal totémico, por ejemplo, y leer el Evangelio. Y que por tanto hay
que mostrar cOmo se pasa especificamente de un sentido de la religion al otro.
Se trata, pues, de exponer la logica con la que el concepto de lo religioso va
determindndose en toda su realidad, bien entendido que lo que hay en la
realidad de sustantivo, de determinado (la relacién con el tétem, la lectura
del Evangelio) se corresponde justo con ese despliegue, con ese movimiento
interno del concepto. Y esto segundo es, como se sabe, lo que hace Hegel.

Asi que, o bien la diferencia se hunde en una materialidad sin concepto, inex-
plicada e inexplicable, o bien se la deduce desde el propio pensamiento. En

otras palabras: o ignorancia o idealismo, como enseguida matizaremos.
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2.3.2. La racionalidad de las cosas concretas

Marx desplaza esta disyuntiva hacia una posibilidad mucho mas ambiciosa,
aunque también mucho mas precaria: que la realidad muestre por si y desde
si misma, desde su acontecimiento concreto (esto es, sin correspondencia con
ningin sentido inscrito en la "l6gica misma" del concepto) el proceso de su
determinacion. Yendo a nuestro ejemplo: que la realidad misma nos muestre
como tiene lugar la religion, de qué modo sucede y se determina semejante

fenémeno.

Una perspectiva, decimos, de una enorme ambicién, pues contra toda la his-
toria de la filosofia coloca el sentido antes de cualquier conceptualizacién, en
una racionalidad de las "cosas concretas" —de lo real- anterior por principio a
la division entre sensacion y concepto, materia y forma, etc. Pero que, por eso
mismo, queda sujeta a la precariedad con que inevitablemente debemos juzgar
el sentido de los acontecimientos, de las cosas que pasan. Ante esa experiencia
desfalleciente del sentido la compensacion ideolégica —el esquema infalible y
total, el cierre en falso- representardn siempre una tentacion.

2.3.3. La vida social como fuente de sentido o diferenciacion

Y bien, ;c6mo nos muestra la realidad misma el acontecimiento religio-
so? ;Doénde aparece su significacion, ya que no tiene lugar en el propio
concepto, es decir, en la forma en la que la propia religion —totémica,
cristiana— se representa lo que ella es? ;Cudl es el espacio de su sentido?
La respuesta de Marx es desconcertante: la vida concreta de los hombres.
Es ahi, en las relaciones que trenzan con sus vidas hombres y mujeres
concretos, donde ocurre la religion y tal como ocurre. Y ese campo de

relaciones concretas recibe en Marx un nombre crucial: sociedad.

En efecto, ahora advertimos que las formas de religion son formas de socie-
dad, que las diferencias especificas de religion se dan entre sociedades especi-
ficamente diferentes, esto es, entre maneras concretas de vivir y relacionarse

cualitativamente distintas.

2.3.4. ;Qué es el idealismo?

De momento solo hemos desplazado el asunto. Pues ahora el problema es
encontrar de qué depende esa diferencia, qué provoca maneras de vivir tan
diversas, de modo que la propia religiosidad se distinga tanto. Responder que
esa diversidad social procede precisamente de la diferencia de religion, que
es la practica del totemismo o la fe en la Palabra la que determina en cada
caso una forma distinta de vivir, es invertir la explicacién, ponerla boca abajo,
adoptando la perspectiva que Marx califica de idealista.

Alegoria de la sociedad
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En efecto, la tesis del idealismo afirma que lo que define la realidad, lo que
constituye eso que en la realidad hay de determinado y reconocible es justo

una instancia conceptual, formal, "ideal" en su acepcién mas amplia.

Puede tratarse de un ambito de Formas inteligibles él mismo real, en un sen-
tido ontolégico adecuado (es la tesis de Platén); o de un sistema de conceptos
y juicios a priori aunque validos para la experiencia, y que constituyen la ra-
z6n humana (es la tesis de Kant); o, en fin, de la determinacién progresiva y
absoluta de la propia realidad, en cuanto es en si y para si misma Espiritu o
Razoén absoluta (es la tesis de Hegel). En este altimo caso las diferentes confi-
guraciones de la realidad -la diversidad de sociedades, en nuestro ejemplo- se
corresponden con sendas manifestaciones del Espiritu, esto es, con fenéme-
nos espirituales -religiosos, juridicos, artisticos, etc.— que determinan progre-
sivamente la Razon y su discurso: el totemismo, el cristianismo, el derecho
romano, la Revolucion francesa, etc. (Un epilogo posmoderno y algo frivolo
de esta tesis es referirse al mundo en términos de multiculturalismo, didlogo
entre civilizaciones, y cosas por el estilo).

2.3.5. Desplazar el lugar de la critica: del acto de conciencia al

proceso material

Ahora bien, los términos en los que Feuerbach, como mucha gente atn, plan-
tea su critica son basicamente los mismos. A lo largo de la historia, sostiene, el
Hombre se ha alienado en sus construcciones religiosas. La Ilustracion sefiala
el momento de reconocer ese mecanismo y poner fin al error. La propia critica

aparece asi como un fené6meno "ideal", ubicado en el espacio de la conciencia.

Pero, insiste Marx, eso es explicar las cosas al revés. No es un cambio en la
conciencia de su generacion lo que determina un escenario social -y religioso—
distinto al que ha dominado en Europa durante siglos. Mdas bien solo porque
"alguna cosa" ha cambiado entre la nueva generacién y las anteriores los euro-
peos se relacionan ahora bajo un régimen social distinto, que entre otras cosas
disuelve la alienacion religiosa. Como fenémeno de conciencia el ateismo no
es el acontecimiento, sino el sintoma del verdadero suceso al que a la vez se-

flala y encubre, en la medida en que se pone a si mismo en ese lugar esencial.

Se trata, pues, de un suceso tan obvio como inadvertido, manifiesto en todo
pero en si mismo invisible, como lo es siempre la realidad. Porque, en efecto,
es la realidad concreta (antes que las conciencias o las instituciones) la que
ha cambiado por si y desde si misma; es de la propia realidad de lo que esta-
mos hablando. Y eso significa: las fuerzas que producen el mundo son ahora
otras; la nueva generacién construye sus vidas con medios y relaciones que
hasta entonces no existian: institucién universal del mercado, produccién in-

dustrial, concentraciones metropolitanas de poblacién asalariada, una masa,
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en fin, de capital social con reglas de juego inimaginables en Europa una ge-
neracion atras (jNo imaginamos, en efecto, hasta que punto el mundo de He-
gel o Kant se ha alejado del de Marx!).

En resumen, si la sociedad europea deja en algin momento de creer en Dios
no es porque se le haya "ilustrado" el mecanismo de la alienacién, tal como
afirma la critica idealista, sino porque dicho mecanismo dependia de relacio-
nes sociales -formas de vivir y producir mundo- a las que algan suceso real
y concreto alterd radicalmente. La religion muere porque nace el capitalismo

(por mas que los calvinistas, como expone Weber, ayuden al parto).

La critica —de la religion, la politica, el derecho, etc.— no es esencialmen-
te un acto de conciencia: es el proceso material mismo de la sociedad

quien la ejecuta. La conciencia se limita a reflejarlo.

2.3.6. ;Qué es el materialismo? Perspectivas del nuevo discurso

Y esta es la tesis del materialismo. El sentido de la realidad, de lo que en ella
hay de determinado y sustantivo, viene elaborado por el modo concreto en
que la sociedad produce el mundo en el que vive, por las fuerzas y los medios
materiales de los que dispone para existir como sociedad.

Eso concreto que los hombres deben hacer en cada caso para sostener sus vi-
das (cazar en grupos, cultivar las tierras del sefior, trabajar para una empresa)
determina la clase de dios en la que creen o dejan de creer, las formas —-mito-
logias, ritos— de relacionarse con lo sagrado o de disolver esa relacion, etc.

Asumir una critica materialista del sentido (si se quiere, ser "marxista") es ex-
plicitar este vinculo entre los discursos religiosos —o artisticos, morales, juridi-
cos, religiosos-y el tipo de sociedad donde aparecen. Vinculo que se muestra
de suyo confuso y esquivo, en cuanto es inherente a dichos fenémenos —ve-
remos la razén al hablar de la ideologia— representarse a si mismos distorsio-

nando esa conexion genética y esencial.
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Y entonces, ;como ocurre que las sociedades agricultoras abandonan el tote-
mismo? ;En qué sistema social tiene lugar esa religion? ;Y qué relacion hay
entre la agricultura, el régimen de propiedad de la tierra y la aparicion de sa-
cerdotes? ;De qué modo concreto la formacion de esta clase sacerdotal provo-
ca el acontecimiento de la escritura? ;Como se liga la practica material de la
escritura con las formas de religiosidad propias de la Palabra, el Libro, etc.?
(Y de qué manera la institucién literaria seculariza y asume atin esas formas?

Estas son las preguntas de la nueva critica...

Fuera de la division entre una materialidad opaca y una significacién inmate-
rial, el materialismo abre el campo de la realidad concreta, del acontecimiento
de fuerzas y medios que configuran las relaciones sociales —la produccién ma-
terial de mundo- también como espacio de elaboracién radical de sentido, de
determinacion, de diferencia. Ese es su desplazamiento respecto a la filosofia
y ahi se decide el valor y la vigencia de Marx.

2.4. Constitucion material del sentido e historia de la sociedad.
Una consideracion filosofica

Afirmar que el sentido es una elaboracion de la sociedad, que se produce como
resultado de una practica material, implica asumir en su proceso una dimen-
sién tan esencial como problematica: la historia. En efecto, el sentido es his-
torico. Desarrollar esta tesis con la coherencia que exige el materialismo (so-
portando la presion, por asi decir, que impone el sistema hegeliano) requiere
un trabajo categorial inmenso, que Marx acomete con lucidez y originalidad.
Nuestro autor pone asi en marcha una discusion sobre la historicidad, cuya

tension y vigencia, como veremos, resultan aun ineludibles.

2.4.1. Acontecimiento material y finitud del sentido: historia y
sujeto

Que el sentido de las cosas esta ahi, en el mundo, antes de que el sujeto
se lo represente, es una tesis que, desde perspectivas distintas, no deja-
rian de suscribir Hegel o Husserl, por ejemplo. Pero que tenga lugar de
tal modo que exceda o rompa los limites del sujeto; que se constituya
en un lugar distinto (de otro modo de ser) que el espacio dentro del cual
puede manejarlo el sujeto, esa es ya una afirmacién muy comprometi-
da, y ala que justo después de Hegel o Husserl es en extremo dificil darle
curso. Y sin embargo es asi, enfrentados a ese problema, tematizando
esa "diferencia" de una u otra forma, donde encontramos a los fil6sofos
contemporaneos: Nietzsche, Heidegger, Levinas, Derrida...

En el caso de Marx ese lugar es, como hemos dicho, la "sociedad", entendida
como el acontecimiento de las fuerzas y relaciones con que los hombres pro-
ducen el mundo y construyen sus vidas. Eso implica que los sujetos queden

Totem
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desplazados respecto al sentido que manejan y cuya posibilidad queda estruc-
turalmente fuera de ellos. Este desplazamiento irremediable, este inscribirse
los sujetos en un espacio de juego que ya siempre viene abierto por lo que
sucede, es lo que pone en marcha la historia.

Aqui hallamos otra tesis decisiva del materialismo, otra diferencia esencial con
el idealismo: la finitud del sentido. Para Hegel el desajuste del sujeto respecto
a su propia posibilidad de ser (desfase que opera, en efecto, como motor de
la historia) acaba resolviéndose dialécticamente. Eso significa que al final hay
una razén absoluta, un sujeto que se reconoce a si mismo en el origen y des-
pliegue de todo el proceso historico. En tltima instancia el curso del sentido
—el acontecer del mundo- queda asumido en la l6gica infinita de la Realidad.

Pero en Marx, repetimos, esto no es asi. El sujeto se maneja o inscribe
en una posibilidad de sentido en cuyo origen no puede reconocer —por-
que no lo hay- sujeto o razén ninguna, sino el acontecimiento de un
suceso material, la apertura de un espacio de fuerzas y relaciones dentro
del cual se encuentra a si mismo. Y esa finitud es irremediable: no hay
mediacién dialéctica posible.

A este respecto puede afirmarse que, desde una perspectiva materialista, la rea-
lidad es la historia —finita— de las sociedades humanas. Este vinculo entre rea-
lidad e historia envuelve polémicas y discusiones importantes, que debemos
precisar.

2.4.2. Ni determinismo ni autoconstitucion: la sociedad se

encuentra consigo misma

De entrada hablamos de una acontecimiento, un suceso, algo que ocurre. Nin-
guna razén determina absolutamente, pues, que se forme la sociedad y tal co-
mo lo hace. Que el capitalismo haya tenido lugar no es decision, efecto o ex-

presion —objeto, en suma- de ley o instancia ninguna.

Pero la sociedad tampoco se pone a si misma, no es en absoluto su propio su-
jeto (una critica de Habermas contra Marx a la que ya éste se anticipa y rebate).
Ese momento fundacional, en forma de contrato social o de un imaginario
politico autoproductivo, p. €j., como el que teoriza Castoriadis, no es mas que
un fantasma, el sintoma con el que se anula -y sefiala— la extrafieza irreducible
que provoca siempre un encuentro, la "diferencia" que pone en juego. Pues
eso es, en efecto, de lo que se trata: la sociedad se encuentra consigo misma,
con su propia posibilidad. Si no se percibe bien esto no se aprecia, insistimos,
a qué nivel opera el desplazamiento de Marx respecto a Hegel; qué hace de
Marx —como de Nietzsche, Freud, etc.— un pensador especificamente contem-
poraneo.
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2.4.3. ;Qué pasa con las "leyes del materialismo historico'?

Es cierto que en algunos fragmentos, citados ad nausearmn como doctrina —sor-
prendentemente escualida— del "materialismo histérico", Marx se refiere a una
ley que rige dialécticamente la historia de la sociedad. En el seno de cada for-
macién social, dice, acaban desarrollandose fuerzas y relaciones productivas
que la contradicen y que provocan la transicién a una nueva forma de mundo,

conforme con dichas fuerzas.

Asi pasa en los inicios de la edad moderna con la actividad comercial y ma-
nufacturera, ingobernable desde las instituciones feudales (y, a tenor de los
esfuerzos de la SGAE, algo asi debe estar pasando hoy dia con la reproduccién
digital...). Pero si es cierto que todo eso estd ahi, también lo es que a la hora
de la verdad no tienen ninguna aplicacion.

2.4.4. Constitucion del sentido y guerra civil. El lugar de lo
politico

En efecto, cuando Marx se enfrenta al origen histérico del capitalismo (en un
capitulo de El capital realmente impresionante: "La llamada acumulacién ori-
ginaria". Cfr. Libro I, vol.3, cap. XXIV) no recurre a ningin esquema dialécti-
co. Por el contrario, descubre el encuentro terrible, estremecedor — el "encon-
tronazo", como veremos enseguida— entre una masa de campesinos libres pero
desposeidos de cualquier medio de subsistencia (las tierras se han reconvertido
en pastos, mas rentables para sus propietarios) y un capital excedente dispues-
to a valorizarse —a acumularse- contratando su fuerza de trabajo. Solo en ese
momento el capitalismo se encuentra por primera vez consigo mismo, con el

acontecimiento de su propia posibilidad.

Este encontrarse consigo mismo, propio de la finitud; este no haber, en fin,
otra forma de ser si mismo que la que provoca el encuentro consigo, es otra
de las grandes categorias elaboradas por el pensamiento contemporaneo —Hei-
degger, Sartre, Merleau-Ponty, Levinas...— en referencia al sujeto, la existencia,
etc. Pero hay una diferencia que distingue inequivocamente a Marx. En los
demas casos, por mds que el encuentro, en la medida en que supone una dis-
tancia o desajuste en el propio ser, involucra la presencia del otro, no tiene en
si una dimension politica genuina. Més bien ocurre vinculado al fenémeno
de la soledad y a su dimension ética.

En Marx, en cambio, ese caracter politico es un atributo radical. La irrupcién
de las fuerzas que producen mundo envuelve siempre el conflicto de su domi-
nacion; el acontecimiento de las relaciones con que construimos la vida im-
plica el momento de su apropiacién, esto es, el enfrentamiento entre quienes
dominan y quienes son dominados en dichas relaciones. Que la sociedad se

encuentra consigo misma, con su propia posibilidad, significa entonces que

Lectura recomendada

Leed un capitulo de EI capi-
tal realmente impresionante:
"La llamada acumulacién ori-
ginaria". Cfr. Libro I, vol. 3,
cap. XXIV.

EL CAPITA

W T USEA
DE LA FRONTERA

Portada de E/ capital de K. Marx
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choca stbitamente contra ella misma, movida por una guerra civil —un "con-
flicto estructural"- cuyo acontecimiento queda, por asi decirlo, fuera de su al-
cance. Solo en esa guerra ella es lo que es.

2.4.5. Un materialismo aleatorio: concepto y azar

No basta, pues, con comprender que la condicién para que se formalice nues-
tra sociedad es que entren en relacién (en una relaciéon siempre actualizada:
cada mafiana que suena el despertador) sujetos libres pero sin medios de vi-
da propios y un capital capaz de explotar su fuerza laboral. Esas condiciones,
observa Marx, podemos reconocerlas ya en la historia de Roma. Ademaés hace
falta que ese encuentro "ocurra", que irrumpa, con toda la contingencia del
caso, en las vidas de los hombres, aqui y ahora. Y algo asi no puede deducirse
de ningun concepto. La materialidad de la historia echa sus dados...

Manejarse con este doble registro, entre las condiciones légicas que determi-
nan un fené6meno, por un lado, y el azar de su acontecimiento, por otro, si es,
nos parece, el verdadero desafio del "materialismo histérico", tal como Marx
lo asume en El capital.

Lecturas complementarias

Somos conscientes de que esta consideracién sobre historia y materialismo contradice
—-no sin problemas- esquemas mads habituales o topicos. Para profundizar en ella pueden
resultar muy utiles y cercanas las siguientes referencias:

Ante todo la excelente monografia de Carlos Fernandez Liria El materialismo, un recorrido
amplio, ltcido y riguroso por todos los nombres y problemas concernidos en este asunto.

Igualmente claro y sugerente es "Dialéctica del proletariado", primer capitulo de Los limi-
tes de la dialéctica, de José Maria Ripalda, pensador e historiador imprescindible en este
ambito.

Por ultimo, la edicién del texto de Alhusser Por un materialismo aleatorio, donde el autor
—referencia de otros debates y perspectivas sobre Marx, de los que ahora no nos ocupa-
mos- se desplaza hacia esta nueva perspectiva.

2.5. La ideologia como capitalismo del sentido. Trabajo, capital y
discurso

La nocién de ideologia es uno de los grandes temas del discurso marxista. Al
igual que otros términos afines —capitalismo, revolucién, etc.— su uso y abu-
so generales, no solo en el medio filos6fico, lo han extendido hasta volverlo
practicamente vacio ("todo es ideologia"). Una vez mas nuestro proposito es
devolverle su tensién, de modo que nos permita entrar en el pensamiento de
Marx y valorar su vigencia.

Lectura recomendada

Un anélisis ameno, original y riguroso —como todos los de su autor- sobre la presencia
de este concepto en la cultura y el pensamiento contemporaneos se encuentra en la obra
de Terry Eagleton Ideologia. Una introduccion. Ahi se recorren los momentos cruciales de
su elaboracién: el propio Marx, Adorno, Lacan, Althusser, etc. Por nuestra parte comen-
zamos proponiendo una exposiciéon sencilla pero amplia y estimulante, esperamos, del
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problema. Tendremos a la vista, ademas de a Marx, las reflexiones al respecto de F. Jame-
sony S. Zizek, a las que nos referiremos al final.

2.5.1. El sujeto tiene siempre una percepcion desfigurada de si

mismo. Conciencia e inversion

Vimos en la primera parte, al definir el discurso del conocimiento, como cual-
quier persona tiene cierta comprension de lo que ella misma es, de la relacion
que mantiene con su vida, etc. Deciamos que no se trata de una representacion
"cientifica" —aunque tampoco la excluya- sino de los juicios ordinarios donde
cada cual expresa como se ve a si mismo, qué sentido tiene lo que hace, de

qué modo valora su existencia, etc.

Afladiamos también una observacioén de una enorme carga filosofica, que re-
cogemos ahora: para el otro —-nunca para la propia conciencia- el discurso so-
bre lo que uno es o hace descansa sobre un limite engafioso, un cierre en falso,
la marca de una sutura que el sujeto, repetimos, no puede ver pero que com-
promete toda su representacion. En efecto, al explorar el sentido de esa marca
inconsciente todo el discurso del sujeto aparece ante el otro como un modo

de alterar, negar o invertir la significacion implicita en dicha sefial.

El discurso de la conciencia, la representacion que el sujeto se forma de
si mismo, se muestra asi como la expresion desfigurada o sintomaética de
una verdad a la que solo de esa manera —invertida, deforme, denegada-
puede dar curso.

Alterar la realidad, no enfrentarse a la verdad que la constituye, emitir jui-
cios distorsionados sobre si misma, es entonces -y paraddjicamente- la forma
esencial en que la conciencia se inscribe en el mundo y juzga sus relaciones.
Tal como —segiin una célebre comparacion de Marx, no del todo acertada— es
esencial al "ojo" de la cdmara invertir la imagen que reproduce.

La posibilidad de que el otro deje al descubierto todo el juego supondria una
catastrofe. Y por cierto esa expectativa es la baza de la critica. Hay relaciones
que solo pueden sostenerse denegando la verdad que hay en ellas; vidas que
solo es posible mantener falseando la realidad que las soporta. Reconocer la

verdad las bloquearia o hundiria en el cinismo.

2.5.2. La dimension social de la inversion

Si elevamos el problema a su dimensién social -la que en propiedad le corres-
ponde- vemos que con las sociedades pasa lo mismo. También las sociedades
se forman cierta representacion de si mismas, hacen consciente lo que son,

los valores que asumen, los problemas que atraviesan, etc. Y no solo, o no
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principalmente, a través de reflexiones cientificas o filoséficas, sino mediante
toda la red simbolica de sus instituciones —juridicas, educativas, politicas— asi
como de los discursos de sus medios de comunicacioén, sus obras de arte, etc.

Del mismo modo, para el "otro" -y en seguida veremos quién y por qué es aqui
ese otro— toda esa representacion estd deformada, censurada, puesta al revés.
Las sociedades distorsionan su propia realidad, no encaran la verdad que las
sostiene. Y ese desplazamiento del sentido es la condicién para no entrar en

crisis, para seguir siendo lo que son, para reproducirse y adaptarse a si mismas.

Asi pues también en la base de la vida social hay un sintoma, una sefial per-
turbadora, un signo desencajado del discurso, pero en el que esté la clave para
entender la verdadera significacion de éste.

2.5.3. La sociedad moderna y su sintoma: el trabajo asalariado

La sociedad moderna se presenta a si misma como la realizacién de la demo-
cracia y el mercado libre. Todas las relaciones vienen regidas por los principios
universales de libertad, iniciativa privada, igualdad ante la ley, etc.

Para la gente que no dispone de capital, aun en un sentido mas amplio que el
inmediatamente econémico, el inico modo de subsistir, de vivir en la sociedad
moderna, es trabajar a sueldo. Debe conseguir que una empresa contrate su
trabajo —su fuerza productiva, su tiempo, sus capacidades— a cambio de un

salario.

La sociedad juzga que ésta es, como el resto, una relacion libre. Como propie-
tario de si mismo -de su fuerza de trabajo- el sujeto firma libremente con la
empresa un contrato laboral, sometido a las regulaciones del caso. Libre mer-
cado significa, de entrada, "mercado laboral liberalizado".

Ahora bien, en todo este discurso, observa Marx, hay una confusién descomu-
nal, un sentido absolutamente desfigurado de lo que es el trabajo. Atencién,

porque ahi esta el sintoma.

En efecto, para la gente trabajar es tener que trabajar, tener que ven-
der forzosamente su tiempo y sus capacidades a quien dispone de poder
-0 sea, de capital- para explotarlas. Los trabajadores no pueden esco-
ger —no escogen de hecho- entrar en relacion con el capital. Ser lo que
son, constituirse en trabajadores, asumirse, en fin, como mercancia en
el mercado laboral, no constituye una accién voluntaria —un "interés"-

sino el tnico recurso para sobrevivir.

Sefal de aviso de gente trabajando
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No es por tanto en relacion a otras posibilidades que la gente escoge libremente
esta de trabajar. Es bajo amenaza de muerte que elige, de entrada, la Ginica
decision posible. Si escoge lo otro lo pierde todo. Su condicion asalariada no se
efectia entonces en un régimen de derecho sino en un auténtico régimen de
fuerza. Y eso significa que la democracia de mercado, el espacio de la libertad
y los infinitos mundos posibles, se funda en la coaccién a la que se somete en
silencio cada vida, sobre una relacién donde justo ese espacio y esa libertad

quedan negados: tener que trabajar.

Silenciar esa experiencia, reprimirla, obviarla hasta el punto de que ponerla en
cuestion resulte una necedad (;por qué tenemos que trabajar?) es la condicion
para que la realidad contintie reproduciéndose. Y por eso la sociedad dice y
piensa de si misma que es libre y autbnoma, que cada cual escoge sus opcio-
nes de vida, que entre todos decidimos mediante el didlogo y la participacién
voluntaria en qué mundo queremos vivir -como minimo en la reptblica in-

dependiente de nuestra casa, segin la amable ironia de Ikea...

2.5.4. La valorizacion del capital como origen y limite del
mundo. El lugar del trabajo

Ahora bien, si el sentido viene elaborado socialmente, si es la propia sociedad
la que produce las significaciones, jcOmo se explica este silenciamiento, esta
censura sobre el acto mismo que la constituye? En una palabra, ;coémo se forma

el sintoma del mundo moderno?

Dijimos antes, al enunciar la tesis del materialismo, que el sentido de la rea-
lidad, la percepcion de lo que son las cosas, remite al modo concreto en que
la sociedad produce el mundo en que vive, a las fuerzas y medios materiales
de los que dispone para existir como sociedad. Eso concreto que los hombres
deben hacer para sostener sus vidas determina el tipo de discursos que ponen

en juego.

En la sociedad moderna esas fuerzas y medios son dos: capital y trabajo. El
mundo se construye sobre esa relacion. Las cosas solo pueden realizarse —ser,
tomar cuerpo, volverse reales—- como producto de ese encuentro, esto es, en
la forma de mercancias. La posibilidad de configurarse en el mercado (y, por
tanto, las posibilidades configuradas por el mercado) definen las posibilidades
de la realidad. Los limites de la mercancia son los limites del mundo. No hay
por tanto otro modo de subsistir que incorporar nuestras vidas al cuerpo y la
vida —ciertamente espectrales, como veremos- de las mercancias, o bien desde
el lado del capital, en cuanto inversores, gestores, emprendedores, etc.; o bien
desde el lado del trabajo, como fuerza viva de labor y consumo.

Para la sociedad se trata no ya, como vimos, de una relacién libre sino también
equivalente, de un intercambio reciproco, de una colaboraci6n "justa": trabajo
por salario. Por principio el salario retribuye al trabajador el valor de la fuerza
vendida al capital e incorporada en la mercancia. Claro que la retribucién esta
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sujeta a las fluctuaciones del mercado y a todas las circunstancias politicas y
morales del caso, pero eso no invalida el concepto de equivalencia que repre-
senta el salario (frente a la esclavitud, el vasallaje, la servidumbre, etc.).

Pero aqui topamos con otro aspecto esencial del sintoma. Y es que, como for-
ma de reciprocidad, lo que realmente instituye el salario es el principio de
explotacidon que rige las relaciones entre capital y trabajo, y sin el cual no
existiria, sin mas, el régimen moderno de la mercancia (la "economia de mer-
cado"). En efecto, si es posible la existencia de empresas, si el intercambio de
mercancias arroja un beneficio, es a fin de cuentas, observa Marx, porque el
trabajo asalariado produce necesariamente un plus de valor respecto a su cos-
te. Y es solo ese plus del que se apropia el capital lo que le permite a éste
valorizarse y acumularse, cerrando el ciclo del negocio y garantizando asi el
funcionamiento del sistema, esto es, la creacién de empresas que contratan
trabajo, pagan salarios, etc.

En resumen, entre trabajo y capital no hay intercambio reciproco, relacién
equivalente ni "colaboracién" de ningun tipo. El capital impone al trabajo
las reglas de juego, dirige y domina desde el principio toda la relacién. Las
posibilidades de mundo -de relaciones con sentido, de produccién de vida,
de realidad- en cuanto inscritas y reguladas en el mercado, no son al fin mas
que las posibilidades de valorizacion que encuentra el capital. Como sabe el
sentido comun, ese es el acontecimiento material que abre el mundo, el origen

de nuestra sociedad; fuera de ese horizonte nada tiene consistencia.

2.5.5. Laideologia como capitalismo del sentido. La guerra
invisible del discurso

A este respecto, quienes con su trabajo elaboran el mundo no poseen los me-
dios para representarselo. Su fuerza solo es activa en la medida en que se su-
bordina a la actividad estructuradora del capital, en que asume la logica y los
términos de su juego, en que se convierte, en fin, en fuerza "contratada", asa-
lariada, explotada. De entrada, fuera de ese régimen y por si misma ni puede

nada ni expresa nada.

No es ya por tanto que la sociedad en su conjunto deba someter sus relaciones,
los modos realmente posibles de vivir y configurarse, a las posibilidades con-
cretas de acumulacién que en cada caso se le abren al capital. Se trata de que
solo puede pensarse a si misma con las ideas que hacen efectivamente posible
ese sometimiento, esto es, con las representaciones con las que la fuerza del
capital maneja sintomaticamente -oculta, reprime, distorsiona- su dominio
sobre la sociedad: reciprocidad del salario, libertad universal, etc.

En otras palabras, la sociedad se encuentra consigo misma metida en una gue-
rra civil, en un conflicto de dominacién que, sin embargo, no puede concebir

ni imaginar, en la medida en que todos sus recursos simbolicos e imaginarios

Trabajadores

Estatuas de Marx y Engels, en la Alexanderplatz
de la ciudad de Berlin
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—todo su discurso- proceden ya de la propia fuerza que estructura la sociedad,
esto es, que domina y pacifica esa guerra precisamente borrandola, reprimién-
dola.

Ahora bien, mas alla del espacio discursivo solo queda lo real, la instancia de
lo real, que es justo la que el discurso se esfuerza en elaborar y contener. Asi
pues, el conflicto estd en lo real, es ahi donde acontece la guerra social entre
trabajo y capital. Esa tension con la que lo real (las condiciones que el capital
impone al mundo) marca o "sintomatiza" la constituciéon del discurso es la
ideologia. En efecto, el discurso solo puede desplegarse tachando su propia
condicion de posibilidad; el sentido solo se pone en juego callando el lugar
donde se origina. Y por eso es ideoldgico.

Mais que cierto sentido del capitalismo, que tal o cual discurso sobre la
sociedad, la ideologia es entonces el capitalismo del sentido, la forma
moderna de producir discursividad, atenida a las mismas condiciones
de produccién y circulacién (por tanto, a la misma estructura social) que
rige para el proceso de las mercancias. Y, una vez mas, eso es para Marx
lo que hay que saber exponer, o sea, revolucionar de manera concreta.

2.5.6. Epilogo. La critica de la ideologia como interpretacion de
las producciones culturales

Como venimos afirmando, la tesis del materialismo es que todo discurso, toda
elaboracién de sentido, es una produccion social, sujeta por tanto a las fuerzas
y relaciones materiales que configuran la sociedad en cuestion. El objeto de
la critica es exponer adecuadamente tal vinculo, por cuanto resulta esencial
al discurso, segin muestra el concepto de ideologia, distorsionar sintomética-

mente esa relacion originaria con su sociedad.

Este principio, que de acuerdo con Marx hemos ilustrado en referencia a la
religioén o la economia politica, resulta particularmente controvertido cuando
se lo aplica a las obras de arte o pensamiento, esto es, a los discursos literarios,
plasticos, musicales, cinematograficos, ensayisticos, etc., del mundo moderno.
Por un lado, y como observa Bourdieu a propésito de su trabajo socioldgico
sobre Flaubert, hay como algo escandaloso en leer las obras de autor como
textos sociales. Pero sobre todo la aplicacion concreta del principio (el trabajo
propiamente analitico o interpretativo), si bien ha dado resultados tan exce-
lentes como los que encontramos en Lukacs o Adorno, ha cuajado también en
algunos "métodos" muy empobrecedores, cuando no politicamente siniestros,
de los cuales la doctrina soviética del "realismo socialista" es el ejemplo mas
inmediato.
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Precisamente el problema de un método que, por definicién, permita interpre-
tar de manera universal y mecanica el sentido ideolédgico de las obras cultura-
les ha provocado a su vez las interpretaciones mas reductoras y polémicas del
pensamiento de Marx (aunque también algunos debates excepcionales, como
el que animo Althusser).

Una vez mas se ha buscado en nuestro autor lo que no se halla en él: una
doctrina. Para ese fin se ha fijado con valor doctrinario una imagen casual
de Marx (apenas la usa en dos ocasiones), en la que se refiere a la "estructura
econdmica" de la sociedad y a la "superestructura ideolodgica" levantada sobre

ella: derecho, religion, arte, etc.

Al margen de que en esparfiol los términos de esa imagen arquitectonica po-
drian traducirse también —con los consiguientes efectos de significado— como
"cimiento" y "edificio", lo cierto es que se ha debatido mucho sobre su aplica-
ciéon metodologica y, en general, sobre la posibilidad misma de someter las
producciones culturales a una critica materialista o ideolégica.

2.6. ;Quién es el Otro? Filosofia y proletariado

Tanto como una realidad socio-politica, sujeta a las circunstancias y la histo-
ria del propio mundo moderno, el proletariado es una categoria central del
discurso materialista, en todas sus dimensiones: ontol6gica, pragmatica, etc.
De hecho, y a pesar de los equivocos que suele suscitar esta afirmacion, el pro-
letariado es por principio el lugar mismo (a la vez practico y tedrico) donde
se elabora el discurso de Marx. Una verdad de consecuencias muy complejas
para el propio estatuto del discurso, como exponemos a continuacion.

2.6.1. El lugar espectral de los trabajadores

Hemos visto como el sentido de la realidad, el discurso con que nos represen-
tamos el mundo, la forma, en fin, en que hacemos consciente qué son las co-
sas, estd afectado por un sintoma que lo distorsiona. En efecto, debe silenciar
el acontecimiento que lo hace posible, el acto brutal e incuestionable que, se-

gun vimos, le da origen: la constitucion del trabajo asalariado.

Denegar ese momento, borrar —como algo "obvio"- la violencia inconcebible
con la que se constituye al sujeto trabajador, a seres cuya relaciéon con la reali-
dad —con la vida, con el mundo, consigo mismos- consiste en tener que trabajar
a sueldo, es lo que permite que el sentido se ponga en juego. Juego marcado,
por tanto, por el fantasma de esa casilla invisible, de esa experiencia consti-
tuyente que debe quedar rigurosamente fuera del discurso. Si caemos en ella
(;por qué tenemos que trabajar?) el sentido se bloquea; se acabo el juego.

Ahora bien, si tal como explicamos el sintoma solo puede hacérsele presente
a otro, al Otro, nunca a la propia conciencia; si solo desde ese lugar puede
percibirse la distorsiéon que afecta a mi discurso, ;quién es entonces aqui el

Ved también
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Otro? ;Quién puede colocarse respecto a la realidad y al sentido de manera
que descubra su deformacion, su caracter de ideologia? ;Quién y como puede
relacionarse directamente con el sintoma de la sociedad moderna: descubrirlo,

analizarlo, volverlo explicito?

La respuesta se impone: los propios trabajadores. El proletariado es el Otro, el
espectro cuya presencia desquicia la realidad por cuanto hace posible poner
de manifiesto la verdad silenciada del mundo, volver patente su sentido ori-

ginario y denegado.

2.6.2. La experiencia del sujeto proletario: no ser nada y serlo
todo

La constitucion del trabajo, su condicién ontoldgica como trabajador, no es
para el trabajador mismo ni una abstraccién ni una obviedad. Al contrario,
el acontecimiento del capitalismo; el "encuentro" estremecedor y siempre ac-
tualizado entre una vida desposeida de recursos y un capital dispuesto a valo-
rizarse empledndola; la guerra civil, en fin, por la que la sociedad se somete
a las posibilidades reales de valorizaciéon configuradas por el capital: todo eso
es algo que conoce en carne propia, la verdad en la que vive permanente ex-

puesto, el acontecimiento de si mismo como sujeto.

En cuanto proletario, fuera de su vinculo con el capital, al margen de esa rela-
cion que lo define como "trabajador", no es nada: una exterioridad al mundo
puramente negativa, una marginalidad sin ninguna consistencia real, sin la
menor entidad por si misma (tal es, para entendernos, la experiencia de los
"parados"). Pero efectuado ese vinculo, convertido en fuerza de trabajo, sigue
sin ser sustancialmente nada. Su consistencia no esta en él mismo sino en el
capital que lo contrata, en el mercado que, por asi decir, lo deglute, 1o pone en
la realidad para consumirlo, sin mas ser que el de un valor de uso incorporado

y gastado en el proceso de la mercancia.

Precipitarse cada dia, dice Marx, de la nada absoluta en la nada total, hacer
la experiencia de si mismo como pura negatividad, como un cuerpo vivo y
desnudo, expuesto a ser deglutido para mantenerse con vida —para ser "algo"-,
en eso consiste, de entrada, la experiencia que el trabajador tiene de si mismo
como sujeto, la subjetividad proletaria.

Pero el absoluto sinsentido de si mismo, ese no ser en si mismo nada al que se
enfrenta el trabajador, tiene un reverso no menos paradoéjico: el proletariado
sabe que lo es todo. En efecto, solo su constitucion como trabajo vivo, como
fuerza de produccién asalariada, permite que el mundo tenga lugar.

Alegoria del proletariado
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Ser proletariado es no ser nada —puro cuerpo vivo, mera vida expuesta, como la
mujer que debe prostituirse— pero serlo todo. Su existencia disuelve cualquier
vinculo social bajo una tinica relacion esencial: el salario. Pero esa disolucion
es precisamente la que funda y sostiene todas las relaciones sociales, en cuanto
el vinculo que las articula ya no es otro que el dinero.

En resumen, si los trabajadores perciben la estructura ideoldgica de la realidad,
si ven y escuchan la distorsién con la que habla de si misma (su discurso so-
bre la democracia, los derechos universales, la reciprocidad del salario, etc.) es
porque en si mismos, en su propia experiencia como trabajadores, soportan

esa estructura, "son" ese sintoma.

Comprender verdaderamente en qué consiste el mundo —qué ha pasado aqui,
qué es esto, ante qué estamos- significa entonces para el proletariado entrar en
contacto consigo mismo, con su propio acontecimiento: qué nos ha pasado,
qué somos, donde estamos.

2.6.3. El desplazamiento de la filosofia: de la universidad a la
fabrica

Si la filosofia es saber mostrar no lo que hay sino la razén de que haya lo que
hay, entonces esa posibilidad es, por principio y estructuralmente, un atributo
del proletariado.

Explicar qué determina la realidad, qué da forma a nuestras vidas, de qué de-
pende, en fin, que las cosas sean lo que son significa para Marx, recordemos,
exponer la ley que rige la formacion de la sociedad moderna. Pero a esa ley
—como a todas: por eso conocerlas exige tanto esfuerzo- le es inherente el que-
dar oculta o desapercibida en los propios fenémenos. Objetivarla, distanciarla,
descubrir su presencia en la significacién inmediata de las cosas, es el cometi-

do de ese discurso que llamamos "saber".

En la medida en que el saber opera por conceptos, por representaciones uni-
versales y véalidas de la experiencia, se trata justo de un conocimiento univer-
sal y legitimo, de una "ciencia". A este respecto su lugar institucional es por
definicion la "universidad" (y no, digamos, una iglesia, una corte, etc.). La
concrecion politica de todo esto serad justo un estado que garantice y asuma
la existencia de la universidad, esto es, de un saber instituido conforme a los
principios descritos.

En este sentido que la practica de la filosofia se concrete en una profesion de
estado, en un oficio universitario, es algo inherente a la propia légica del asun-
to. Cuando Feuerbach comenta con un punto de desdén que Hegel produce
pensamientos de funcionario manifiesta a fin de cuentas una verdad que el
propio Hegel asume y expone, pero con las mediaciones requeridas: el vinculo
interno entre filosofia, estado y universidad.

Fabrica
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Pero si de lo que hablamos es de la sociedad moderna o capitalista, si esa ley
constituyente es la de la mercancia, el valor, las relaciones, en suma, entre ca-
pital y trabajo, la cosa se complica. La ciencia -la economia politica, en este
caso— puede captar lo que hay, representarse objetivamente ciertos fenome-
nos: mercado laboral, salario, ganancia, etc. Pero, por principio, no puede de-
terminar la razén de que lo que haya sea precisamente eso, percibir, en fin, la
guerra cuyo silenciamiento permite justo que esos fenémenos aparezcan co-
mo relaciones objetivas y representables. Por asi decir, ella misma forma parte
—en el lado pacificador, vencedor- del conflicto que debe acallar para consti-
tuirse en ciencia, en discurso legitimo o universalmente valido sobre la socie-

dad moderna.

Asi pues -y esto es lo decisivo- la verdad no es en si misma universal, su
lugar no es la universidad. Para saberla hay que estar en el Otro bando, del
Otro lado del estado: en la fabrica. Un comité de huelga se maneja con el ser
como no puede hacerlo ningtn tratado de economia politica.

Es un asunto complejo, desde luego, y no queremos banalizarlo. Por un lado
es cierto que Marx defiende el caracter objetivo, universalmente vélido, de su
analisis sobre el capital, descubrimiento que vive con un orgullo genuinamen-
te "cientifico". Y en ese sentido afirma haber demostrado una verdad que no
puede ser desoida, tampoco por los "cientificos" burgueses.

Ahora bien, con la misma lucidez asume que exponer esa verdad es "lanzar
un misil" (sic) contra el estado burgués y su institucion cientifica. Y de ahi
que la practica de su discurso (la ensefianza de El capital, su difusion, etc.)
tenga lugar no en la universidad sino en las instituciones del movimiento
obrero: reuniones de sindicato, agrupaciones socialistas, editoriales y prensa
proletaria, etc. Y eso, insistimos, no por una contingencia (porque Marx, en
efecto, no pudo ser profesor universitario, por ejemplo) sino con la misma
necesidad interna y el mismo rigor por los que en Hegel, como vimos, pasa

todo lo contrario.

2.7. Discurso y revolucion. La praxis como elaboracion de

sentido

El discurso critico de Marx envuelve una critica sobre si mismo, un movimien-
to de reflexion sobre su propio régimen. En efecto, ;qué sentido tiene la elabo-
racion del propio Marx sobre la produccién del sentido? ;Qué valor material y
practico tiene un discurso que se asume como "materialismo de la praxis"? En
definitiva, ;de qué vale la obra de Marx? Solo vale una respuesta, por dificil y
problematica que resulte: ella misma es un acto politico revolucionario. Intro-
ducirnos justo en ese problema serd asi el altimo punto de nuestra exposicion.
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2.7.1. Verdad y declaracion de guerra

Si el saber es una prerrogativa del proletariado, si ontolégicamente solo los
trabajadores estan en condiciones de sustraerse a la ideologia y conocer ver-
daderamente qué es y qué pasa en la realidad, ;cOmo se expresard entonces la
verdad? ;En qué consistira el discurso del saber? Esta claro: en volver patente
la guerra en la que se sostiene el mundo, en poner de manifiesto la violencia

sorda y constante sobre la que se construye la realidad.

Pero eso no es algo que se "diga" en un libro, una tesis que se enuncia y defiende
"ante el publico", en un debate con los sefiores Karl Popper o Stuart Mill, por
ejemplo. Como veremos enseguida, el ambito liberal del discurso -la esfera
publica, la reptblica universal de las ideas— es en si mismo una institucién

ideoldgica, un espacio de relacion con la verdad que por principio la desfigura.

Lejos de eso, descubrir un conflicto, sacarlo a la luz, volverlo explicito, es algo
que hay que "hacer"; saber mostrarlo es saberlo provocar, esto es, manejar el
discurso que produzca su irrupcion efectiva en el mundo.

A este respecto el inico modo que tienen los trabajadores de demostrar que
el sentido se despliega sobre el silenciamiento sintomatico del trabajo; de evi-
denciar hasta qué punto la realidad se construye denegando su experiencia
como sujetos, o sea lo que verdaderamente saben de si y de la realidad en
cuanto trabajadores, es justo romper por si mismos ese silenciamiento, dejar
de ser lo que la realidad dice que son. Y eso significa: dejar de trabajar, ponerse
en huelga, entrar en una guerra declarada contra el capital, cuya consecuencia
es, en efecto, bloquear la realidad, llevar el sentido a su colapso, desatar, en

fin, la revolucién.

Conocer la realidad es enfrentarse a ella; expresar la verdad es declarar la gue-
rra, esto es, manejar las condiciones pragmaticas que vuelven esa declaracién
un acto de subversion efectivo, no una retérica de criticos "con piel de lobo",

tal como la analiza Marx en La ideologia alemana.

Dejar al descubierto el sintoma de la sociedad moderna es volver explicita la
pregunta: ;por qué tenemos que trabajar? Pero, insistimos, eso no significa
solo conceptualizar la alienacion del trabajo. Implica comprobar en la expe-
riencia misma hasta qué punto en las "sociedades de mercado" —en la produc-
cion capitalista de mercancias— el trabajo ni se ordena a la satisfaccion de las
necesidades humanas ni expresa dimensiéon antropoldgica alguna, sino que
se dirige esencial y originariamente a la valorizacién del capital. Trabajamos
para que haya empresas que contraten trabajo que rinda una ganancia, etc. Y,
repetimos, solo existe una manera de efectuar esa comprobacion: interrumpir
la produccién de mercancias, subvertir la sociedad de mercado.

Representacion cémica de la lucha de clases
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2.7.2. Critica y pragmatica: jes verdad la lucha de clases?

Esta dimension pragmatica, esta capacidad efectiva para revolucionar la reali-
dad que expone, es el criterio interno con el que se mide el discurso tedrico
de Marx (lo que, evidentemente, no deslegitima que se recurra a otros). A este
respecto, que la historia de las sociedades es la historia de la lucha de clases,
que capital y trabajo estan librando la batalla definitiva de esa historia, todo
eso, tanto como una "verdad", es una declaracion de guerra, guerra que como
tal solo se vuelve efectiva —ocurre, sale a la luz, se vuelve patente- en el acto
de discurso que la declara, es decir, que justo porque la ha comprendido, por-
que ha analizado el sintoma que la encubre, estd en condiciones de ponerla
realmente en juego.

Y es que el enunciado de una guerra entre capital y trabajo —entre burgueses
y proletarios— es verdad no porque todos puedan ver que lo es, no si es "cier-
to", sino solo si provoca la revolucion efectiva del proletariado contra la cons-
titucion del trabajo definida por el capital y, por tanto, contra el entramado
discursivo -las nociones de certeza, universalidad, etc., con todo su espacio
institucional: esfera publica, racionalidad comunicativa, universidad...— en la

que se sostiene esa definicion.

Pero, viceversa, el enunciado solo provoca esa revolucion, solo funciona efec-
tivamente como declaracién de guerra, si dice la verdad, esto es, si su sentido
expresa el acontecimiento de la sociedad moderna como una guerra entre ca-
pital y trabajo, y, por tanto, el caracter distorsionador de todo aquel entrama-
do discursivo.

2.7.3. El1 Otro espacio del sentido. La praxis y el final de la
filosofia

La resonancia de este desplazamiento es extraordinaria. Toda la historia de la
filosofia es el esfuerzo por delimitar un saber que no intervenga en las cosas,
que permanezca a distancia, que permita a los fen6menos mostrarse tal como
son de suyo, "neutralmente". De ahi la necesidad, tan sentida por Platén y
Aristoteles, de asimilar dicho saber —contra toda la tradicién cultural griega,
eminentemente oral o "poética"- al régimen de la mirada, del ojo, que, en
efecto, permite conocer sin "tocar", sin comprometer a las cosas ni al sujeto.
En ese sentido conocer es ver, hacer "theoria", segiin su acepcién etimoldgica.

Pero lo que propone Marx (preludiando una inflexién decisiva para el pen-
samiento contemporéaneo, en la que se inscriben a continuacién Nietzsche o
Freud) es un desplazamiento vertiginoso. La verdad lo es porque "toca", porque
deja "tocado", lo mismo a quien la descubre que a lo que saca al descubierto,
al sujeto igual que al objeto. Conocer la realidad implica interrumpirla, inter-
venir en las cosas, revolucionar, precisamente porque se la toca, la condiciéon

material u ontologica que las hace posible, que las determina a ser lo que son.
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Y solo esa alteracion, ese efecto revolucionario o transformador, ese ya no ser
lo mismo ni el sujeto ni las cosas puestos en relacion por la experiencia del
saber, permite verificar hasta qué punto es o no verdad lo que se expone, lo
que se afirma saber.

Se trata, pues, de manejar el conocimiento como una praxis politica revolu-
cionaria, de asumir el saber ya no solo desde una perspectiva —tedrica— mate-
rialista, sino como el ejercicio de un materialismo practico o de la praxis. Y asi
se lo aclara el propio Marx en unas anotaciones personales tempranisimas y,
a nuestro juicio, claves para el desarrollo de todo su proyecto: las célebres -y

minimas— Tesis sobre Feuerbach.

Puede objetarse que este giro pragmatico vale en todo caso para aquellos dis-
cursos que el propio Marx elabora como actos de intervencion -articulos de
prensa, manifiestos, respuestas, polémicas—, pero no para obras como EI capi-
tal, a fin de cuentas un andlisis formalizado sobre la produccién de mercan-
cias, la dindmica de la valorizacion, etc. Valiéndonos de la célebre imagen ar-
quitectoénica responderemos, primero, que cuando se vive en un edificio dise-
flado de tal modo que su forma queda sintomaticamente desfigurada —hasta
el punto de que ni siquiera parezca un edificio- el hecho mismo de trazar su
plano es ya un acto subversivo. Y que, por tanto y en segundo lugar, el plano
se traza solo para uso de "ladrones".

Relacionarnos hoy con El capital exige, cualquiera que sea nuestra valo-
racion, considerar su dimension pragmatica, de praxis, inequivocamen-
te manejada por Marx mismo.

Dijimos arriba que bajo el dominio capitalista quienes producen el mundo no
disponen de los medios para representarselo. Interrumpir esa situacion, darse
los trabajadores a si mismos medios discursivos propios para relacionarse con
el sentido, no consistira entonces en seguir "representandose" el mundo sino
justo en experimentar el modo en que efectivamente pueden transformarlo.

Sostener esa posibilidad es el desafio de la praxis.

2.7.4. Epilogo. Sobre El Manifiesto Comunista

Siuna obra de Marx ha vinculado con la mayor potencia discurso y revolucion,
incidiendo asi en el curso del mundo contemporaneo —tanto en su formacién

cultural como en su historia efectiva— es sin duda El Manifiesto comunista.

Editado y leido ad infinitum, su texto define un lenguaje, una intimidad, un
lector, un esquema de sentido, en fin, que recorre nuestra modernidad y que
sigue siendo objeto de las consideraciones mas diversas. Pieza clave en la cons-
titucién del movimiento obrero, de una "esfera publica" especificamente pro-
letaria, puede recorrerse esta dimension, por lo que respecta al mundo de ha-

Ludwig Feuerbach
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bla hispana, en el estudio breve pero fundamental de J. Izquierdo y P. Sanchez,
que figura como "Epilogo" a la completisima edicion de la obra a cargo de G.
Stedman Jones (publicada en Espafia por Turner).

Bajo otros aspectos, son del mayor interés comentarios tan diversos como el de
U. Eco (Sobre el estilo del "Manifiesto), S. Zizek (El fantasma sigue acechando), L.
Althusser ("Teoria y practica politica", en Maquiavelo y nosotros) o aun el propio

libro de Derrida citado arriba: Espectros de Marx.

Pero si hay un comentario particularmente ambicioso, brillante, de altura con-
ceptual y estilistica, es a nuestro juicio el ensayo de M. Berman Todo lo sélido
se desvanece en el aire. Una muestra actual y ejemplar de la tension filoséfica y
cultural que sigue alentando en el texto de Marx, y a la que el lector interesado
debe acudir sin dudarlo.

Lectura recomendada

Marshall Berman (2002). "Todo lo s6lido se desvanece en el aire". En: Aventuras marxistas
(pag. 77-130). Madrid: Siglo XXI. El titulo recoge la traduccién inglesa del célebre motivo
de la obra: el capitalismo disuelve (verdampft) todo lo consistente, lo que se sostiene, lo
estamental (alles Stdndische und Stehende). La expresion ha desaparecido de las traduc-
ciones espariolas actuales, mas literales.

Ved también

Podéis consultar bibliografia
especifica de y sobre Marx en
el anexo 1.

Ved también

Podéis consultar bibliografia
especifica de esta unidad en

el apartado "Qué leer de Marx
y sobre Marx. Orientaciones
practicas" de la bibliografia del
final del médulo.
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3. Nietzsche

3.1. Encontrarse con Nietzsche

Antes que nada, la relaciéon con Nietzsche es un "encuentro", con toda la carga
de sentido que encierra esta palabra, y que el propio fil6sofo dilucida unay otra
vez. No estamos ante un discurso convencionalmente "filos6fico", sino ante
un acontecimiento singular, que altera lo que hasta ahora, y probablemente
desde Platén, se ha entendido por filosofia. Asi pues, lo primero es justificar
esta afirmacion, mostrar por qué la relaciéon con Nietzsche es un encuentro,
en qué consiste con propiedad semejante suceso.

3.1.1. Pensar como ocurre el pensamiento. Nietzsche y la escena
de la filosofia

Suele reclamarse para Nietzsche el mismo respeto y rigor que para cualquier
gran filésofo. Sin duda. Pero uno advierte pronto que Nietzsche es otra cosa,
que ahi pasa algo distinto, una forma de discurso diferente por principio a la
que manejan Kant, Hegel o el propio Marx.

De entrada y salvo alguna excepciéon no hay tratados, exposicién de temas,
libros con un contenido argumental dispuesto por capitulos, apartados, etc.
En vez de eso hallamos cientos de aforismos y poemas publicados por su autor
a partir de un océano de fragmentos, de notas y borradores inéditos, que a su

vez han ido viendo la luz en circunstancias y bajo criterios muy dispares.

En este sentido es desconcertante pero esencial que la obra que contendria
su "doctrina" —Asi hablé Zaratustra— resulte un ejercicio de escritura incalifica-
ble, en el que una prosa refinadisima —"hasta mi nadie habia escrito asi en ale-
man"-, de una riqueza formal y simbdlica exuberante, da curso a una "mensaje
filos6fico" de una tonalidad espiritual sui generis. Como es también decisivo
que su gran proyecto metafisico, la exposicién de la Voluntad de Poder como
esencia de la realidad, se muestre materialmente inviable, dejandonos en su
lugar un rio de pensamientos en curso: un esbozo y otro y otro.

Y es que lo que encontramos en Nietzsche no es solo ni principalmente
el contenido de ciertos pensamientos sino el acontecimiento mismo de
pensarlos.

Friedrich Nietzsche

Friedrich Nietzsche

Friedrich Nietzsche (1844-
1900) fue un filésofo y fil6logo
aleman, considerado uno de
los pensadores modernos mas
influyentes del siglo xix.




CC-BY-NC-ND e PID_00155376 49

Los limites de la racionalidad ilustrada

Entiéndase bien. No se trata de que el pensamiento reflexiones en si mismo, de
que se tome a si mismo por objeto (eso siempre forma parte de la filosofia). Es
que se vuelve un "suceso", algo que ocurre inesperado. A este respecto pensar
es asistir a la escena en la que tiene lugar el propio pensamiento.

Elaborar como sucede, expresar el acontecimiento de si mismo, es entonces
un cometido esencial y explicito del discurso filosofico. Y eso es justo lo que
"ocurre" en Nietzsche, su diferencia con los demas grandes autores: en él la
filosofia sale por primera vez a su propia escena. Asi pues, no estamos ante un
pensamiento que recurra con mas o menos acierto a determinados medios ex-
presivos. Hablamos de una escritura que pone en escena, con todo su registro
de sentidos y valores, el acontecimiento mismo de pensar.

Los pensamientos se suceden singulares, cada uno con su afecto, su dia, su
cuerpo. Y de ahi que no admitan sintesis o resimenes. En efecto, un esque-
ma de la Critica de la razon pura puede mostrarse muy util. Al pasar al texto
original reconocemos los problemas, los conceptos, el lenguaje de Kant. Pero
resumir La gaya ciencia no es solo imposible, no implica solo discriminar ar-
bitrariamente entre docenas de aforismos. Ademaés resulta formalmente ina-
decuado. Y es que el contacto con la obra original nos confronta siempre a
una experiencia de pensamiento imprevista, a un acontecimiento de discurso
irrepresentable. Pues la cuestion, repetimos, no es qué dice Nietzsche sino qué
pasa cuando lo dice y en el modo en que lo hace.

Podriamos compararlo tal vez con el fenémeno artistico (y el propio Nietzs-
che, como luego Adorno, p. ej., exploran esa analogia). A este respecto tam-
bién el comentario de una composicion musical o literaria es en si mismo un
discurso heterogéneo, exterior, no homologable al que pone en juego el fe-
némeno mismo. Pero no debemos confundirnos. El pensamiento no es arte.
Precisamente puede —debe- ser pensado, concebido. La cuestién es entonces
distinguir con qué tipo de discurso se concibe adecuadamente cierta clase de
pensamiento y con cudl no. Y aqui, como vemos, la diferencia entre Kant y

Nietzsche es radical y ejemplar.

En este sentido, cuando el propio Nietzsche —al igual que sus "lectores", como
veremos enseguida— vuelve sobre su obra no puede sino "recordar" -revivir con
el corazOn- ese caracter singular, o bien reelaborando "prélogos" o comentarios
que no son de hecho sino prolongaciones -nuevos pensamientos— de alguno
de los aforismos que rememora, o bien "recontando" —volviendo a contar—uno
a uno el suceso que dio cuerpo, dia, tonalidad a cada libro.

Also
sprach Zarathustra.

Ein Buch
-
Alle und Keinen.

e

Friedrich Nietzsche.

Chemnitz 1883,

Verlag von Erest Schmeitiner.

Original de Asi hablé Zaratustra
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3.1.2. Fuerzay expresion. Produccion de pensamiento y tipologia
de filésofos

Aunque producto de un trabajo, de un esfuerzo discursivo especifico, el pen-
samiento, precisamente por que "acontece", es celebrado por Nietzsche mas
bien como un don, algo que viene o se encuentra, una fruta madura, un rega-

lo, en fin, que se recibe y se transmite.

Lo decisivo es entonces saber comunicar su tension interna, su consistencia;
dar con los signos adecuados a su propia madurez, a su forma genuina: el

tempo, el periodo, el ritmo, el gesto, el sonido. En una palabra: la fuerza.

Esa tension expresiva, ese no poder decirlo sino con las palabras que literal
y materialmente lo dicen, ese rumiar y aguardar con paciencia a que el pen-
samiento se dé por si mismo su voz justa y precisa, es lo que le otorga su di-
mension aforistica, esa cualidad poética que imanta, como dijimos, toda la
escritura de Nietzsche.

En la expresion que le da forma el pensamiento se muestra —sale a escena—
como un impresionante ejercicio de diferenciacion, de dominio de si, de con-
tencién sobre el fondo de fuerzas y corrientes en el que emerge y al que im-
pone su limite. Hay, pues, en el pensamiento un proceso de metabolismo, de
asimilacidn, respecto al cual se mide y valora, como luego analizaremos, el
tipo de fuerza que pone en juego. No se trata de ninguna metafora biolégica.
Por escandaloso que suene —Nietzsche lo es con frecuencia— estamos ante un

Unico y mismo proceso.

En efecto, los pensamientos vienen del cuerpo, pasan por el cuerpo, es
el cuerpo todo quien participa de su elaboracion, respecto a la cual la
expresion verbal y consciente no es mas, recordemos, que el resultado

ultimo.

La forma de pensar lleva por tanto la marca de ese metabolismo singular, la
huella del psiquismo y la corporalidad inconscientes que lo producen, y de los

que no deja de dar testimonio sintomaticamente.

A este respecto hay pensamientos densos, indigestos, incapaces de librarse de
si mismos, que nunca acaban de "decirlo" (es el caso de la "gran filosofia": Kant,
Hegel, etc.; si se nos permite la cita, parece que tienen, dice Nietzsche, el culo
de plomo). Y, por el contrario, pensamientos vivaces, ligeros, bien delimitados,
y que por eso mismo pueden, como el cuerpo que baila, dar paso a un nuevo
pensamiento, a otro diferente, aumentando asi el poder de su propia actividad.



CC-BY-NC-ND e PID_00155376 51

Los limites de la racionalidad ilustrada

Traer a escena esa tipologia, mostrar de qué modo la manera de pensar —de
escribir- indica ya el sentido y el valor diferencial de lo que se piensa, serd un
aspecto donde la critica de Nietzsche brille de manera particular.

3.1.3. ;Qué significa leer a Nietzsche? Institucién y tipo de lector

Todo este trabajo de escenificacién no tiene sentido sino encuentra los lecto-
res adecuados. En la medida -harto problematica— en que Nietzsche percibe la
dimension politica de su pensamiento, esto es, la posibilidad real de otro tipo
de cultura, asume que dicha posibilidad depende de que su discurso, conside-
rado por él como punto de inflexién de la cultura occidental, tenga "lectores"
genuinos. De ahi que progresivamente deje de dirigirse al pablico para hacerlo

a "su" lector.

Asi pues, no se trata ya de que su obra, como la de toda escritura radical, cree
una nueva clase de lectores. Es que ser "lector de Nietzsche" se convierte en una
institucion politica, en el espacio donde se decide entre el ocaso y la aurora
de una cultura.

Nietzsche no deja de pensar, sobre todo a partir del Zaratustra, en los proble-
mas de esa relacién, cada vez con mas lucidez. La de quien, entre otras cosas,
sabe precisamente que esta solo, que nadie lo lee, y acepta con resolucion su
destino de escritor poéstumo.

La cuestion en todo este asunto, dice el autor, es si se tienen "oidos y manos"
para sus verdades. No se trata, pues, de "discutir" lo que afirma, de reducir
su discurso a tesis que se defienden o rechazan. En nada podria perderse mas
el tiempo que en darle la razén o quitarsela. Lo que importa es como se lo
escucha, qué es lo que se toma de él, con qué manos se lo coge. La escritura
de Nietzsche selecciona lo que en nosotros puede entrar en contacto con ella,
el tipo de fuerza que puede relacionarse con la fuerza de su pensamiento. El
"pathos de distancia", el sentimiento de superioridad sobre todo lo que queda
por debajo, la altura, en fin, a la que uno puede ser elevado, decide si se es o

no lector de Nietzsche.

De acuerdo con el metabolismo de su propia escritura nunca terminamos de
leer a Kant o Hegel. Literalmente: no se llega al final, aquello no se acaba
nunca. Uno queda atrapado como en una digestion sin fin, en la que tiene
que optar por seguir o dejarlo. Pero por eso mismo la lectura lo retiene todo,
su pensamiento permanece siempre entero, presente en su totalidad, integro,
de modo que puede resumirse, avanzar, recapitularse, etc.

El pensamiento de Nietzsche, por el contrario, justo en la medida en que se
lo puede asimilar, por eso mismo se lo olvida. Uno no puede retener —con fre-
cuencia ni siquiera localizar— qué pensamientos de Nietzsche —qué aforismos,
qué momentos— hicieron cuerpo con su propio pensamiento. Y sin embargo

el lector "recuerda" ese encuentro, lleva grabada la huella de su acontecimien-
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to, la memoria de haber "oido y tomado" de esa voz. Y en esa misma medida
"vuelve" a ella, se sumerge de nuevo a pescar en ese mar, del que siempre se
regresa con "los ojos rojos". Uno se hace lector de Nietzsche en un proceso de
repeticion, de nuevas lecturas, de idas y venidas. Pero no indiscriminadas, no
por principio ni en actitud de aprender. La relacion se reanuda justo a su hora,
en su dia, con su afecto, de acuerdo con los ritmos de asimilacién y producti-

vidad inconsciente del pensamiento.

Es Nietzsche mismo quien ensefla a su lector a escuchar, a tantear, a tocar
con cuidado, selectivamente. Y es que no hay otra forma de aprovecharlo que
ajustar en cada ocasion ese recurso, que aprender a "cultivar" su trato (mien-
tras que sobran las maneras de estragarlo). Nada, pues, de atracones, de con-
tenidos, de especializacién. Inscribir a Nietzsche en una relacién académica,
por ejemplo; entablar con €l la misma relacién institucional -la misma clase
de "lectura", con todo su soporte material: manuales, congresos, especialistas—
que establecemos con Kant, significa no solo bloquear su sentido, deformar,
a veces hasta la caricatura, el campo de relaciones que su propio pensamien-
to pone en juego. Indica sobre todo un pathos de bajeza en el lector, una im-
potencia para poner en marcha la actividad de asimilaciéon que requiere su
filosofia. Por asi decirlo, Nietzsche mismo se le queda indigestado, no puede
librarse de €1, incorporarselo hasta el olvido. Solo puedo "reaccionar" ante su
pensamiento, hasta el punto de que esa fuerza de reaccién invada sin limite su
propio discurso, convirtiéndolo asi en "nietzscheano", en admirador, discipulo

o especialista en Nietzsche.

Pero justo en eso demuestra cudl es su tipo de metabolismo, qué clase de pen-
sador es, hasta qué grado, en fin, se trata justo del lector al que Nietzsche no
se dirige, y al que mas teme.

En resumen, con Nietzsche no caben seguidores; no hay doctrina que
transmitir ni contenidos que representarse. La tnica relacion adecuada
es que uno salga de él distinto, convertido en otro, "mas fresco, mas

oreado"; en una palabra: mas problematizado.

Y asi apreciamos la leccién que en ultima instancia —aunque no siempre "al
final"- ensefia Zaratustra: quienes me habéis comprendido por eso mismo te-

néis que olvidarme. Y ya volveremos a encontrarnos...
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3.1.4. El valor de la expresion. Un criterio para distinguir entre
los intérpretes de Nietzsche

Todo esto pone a los intérpretes de Nietzsche —-o sea, a quienes no obstante
asumen exponer algo sobre su filosofia- en una situacién comprometida. En
efecto, si el sentido de su pensamiento estd en mostrar como tiene lugar, en
expresar su propio acontecimiento; si no se halla solo en el contenido de lo
que dice sino en el acto en el cual lo dice, en lo que "hace" o provoca al decirlo,
entonces ;qué es lo que uno mismo puede "hacer" con ese suceso? ;Cémo

puede manejarse y dar curso a esa dimensioén expresiva?

Ante eso caben dos posibilidades, que nos permiten distinguir, creemos, entre
dos tipos de intérpretes e interpretaciones.

La primera consiste precisamente en hacerse cargo de esa experiencia, en po-
ner en primer plano lo que "ocurre" en el pensamiento de Nietzsche, en sacar
a escena, en fin, la puesta en escena ejecutada por el autor. Aqui tenemos a los
intérpretes "expresivos" de Nietzsche. No tanto por que "imiten" -no se trata
de eso— su manera de pensar y escribir cuanto porque a través de ellos uno

entra en contacto con esa dimension esencial del discurso nietzscheano.

Es el caso, por ejemplo, de Deleuze o Derrida, en Francia; de Colli o —-de forma
mas ambigua— Vattimo, en Italia; el de Savater, en Espafa; en Alemania el
de Sloterdijk, etc. Interpretaciones que comparten, insistimos, no solo fuerza
para pensar la muerte de Dios o la voluntad de poder sino "oidos y manos"
para tratar los pensamientos en que Nietzsche expresa esas verdades. Por asi
decirlo, uno les escucha escuchar la voz de Nietzsche.

La otra posibilidad es soslayar esa experiencia, omitir lo que realmente suce-
de en la expresiéon de su pensamiento, no hacer uno mismo nada respecto
a lo que Nietzsche hace al pensar. Seran, pues, lo intérpretes "inexpresivos"
de Nietzsche, autores de una hermenéutica de gran influencia, sobre todo en

Alemania, y cuyo valor a otros respectos no juzgamos aqui.

Las estrategias de esta omision pueden ser distintas. Puede concebirse, por
ejemplo, que la expresioén de Nietzsche "reviste" o "enmascara" un ntcleo de
temas y problemas que es posible elaborar de otro modo, de una forma mas
"esencial" y sin todo ese revestimiento, conforme al discurso argumental pro-
pio de la tradicion filosofica clasica. Sera el enfoque del que parta, por ejem-
plo, E. Fink.

O puede considerarse que la "verdadera filosofia" de Nietzsche se encuentra no
en los pensamientos que él mismo elabora —precisamente porque los asimila,
porque los "expresa"- sino en las notas y fragmentos inéditos, o sea, justo en lo
que Nietzsche propiamente no piensa, en el resto de toda esa materia germinal

Caricatura de Nietzsche
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e inmadura desprovista de voz, de forma, de expresion: de fuerza, en suma. Tal
sera la estrategia de Heidegger, al dirigir su comentario, como se sabe, hacia la
"obra p6stuma" de nuestro autor.

Por ultimo puede tomarse como referencia alguna de las pocas exposiciones

z&n

tematicas —no aforisticas— de Nietzsche, y a partir de ahi "reconstruir" —repre-
sentarse, poco menos que sistematicamente- "todo" su discurso. Serd el pro-
yecto de Taureck, a partir del opuasculo Sobre verdad y mentira en sentido extra-

moral.

No se trata, insistimos, de un juicio sobre el valor de tal o cual interpretacion.
Ofrecemos, desde el sentido que en Nietzsche mismo tiene pensar, un criterio
para distinguir entre una clase de intérpretes y otra. No nos parece poco.

3.2. Greciay la verdad

El pensamiento de Nietzsche se alimenta de muchos estimulos, bebe de fuen-
tes muy divesas. La pluralidad es en él no solo una tesis sino una verdadera
préctica. Pero a efectos de exposicion, tal vez el hilo conductor mas firme es
el que concierne a ese singular concepto nietzscheano: Grecia. Por él comen-

zaremos nosotros también.

3.2.1. Apolo y Dionisos. La tragedia griega como experiencia del

limite

Nietzsche entra en la filosofia por una "puerta falsa": un ensayo filolégico so-
bre el origen del teatro tragico en Grecia. En efecto, El origen de la tragedia
reine motivos muy diversos, una pluralidad de asuntos divergentes pero que
Nietzsche maneja, aqui y en lo sucesivo, siempre en relacion: la produccién de
sentido en el arte griego, el problema filos6fico de la vida elaborado por Scho-
penhauer, el valor de la musica —con Wagner en el horizonte-, la perspectiva
genealdgica sobre los fendmenos culturales, el contraste entre la religiosidad

pagana y el cristianismo, etc.

Ved también

Podéis consultar bibliogra-
fia especifica en el apartado
"Nietzsche" de la bibliografia
del final del médulo.
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De momento el resultado es este primer ensayo, tan famoso como irregular,
donde Nietzsche no acaba de ganar su propia voz y en el que ni unos ni otros,

ni filélogos ni fildsofos, parecen reconocerse.

Pero mas allé de esta relativa confusiéon —que el propio autor se encargaréa de
esclarecer— Nietzsche da, por asi decir, con la pista esencial. Pues lo que des-
cubre en el origen de la tragedia es una tensién entre dos impulsos contrarios,
entre dos tipos de fuerza, simbolizados respectivamente por Apolo y Dionisos.
Y ese descubrimiento ya no lo abandonaréd jamas. Superada esa primera refe-
rencia dual al arte griego, Nietzsche concibe, en efecto, que dicha tensién ex-
presa, debidamente elaborada, la consistencia y el dinamismo originario de la
realidad, el conflicto sobre el que tienen lugar el mundo y la vida.

Asi pues, por un lado esté el impulso hacia el limite, la medida, el término, eso
que nos permite definir los fenémenos, delimitar su sentido. Sin limite nada
tendria lugar, no habria cosas ni relaciones, el mundo no seria posible. Y es
esa experiencia la que designamos de momento con el simbolo de Apolo.

Ahora bien, la experiencia del limite incluye la de lo ilimitado. La percepcién
de la forma envuelve de algin modo la presencia de lo incontenible, lo que
no tiene medida, lo que permanece, en fin, oculto y sin definicién. Si las cosas
aparecen, si se muestran con un aspecto, si son esto o aquello, es justo porque
emergen sobre ese fondo inconcebible. Y es a ese momento, a ese reverso im-
plicito en toda experiencia de sentido, al que nos referimos por ahora bajo el
simbolo de Dionisos.

Manejarse con la realidad es advertir esa tension, percibir que en el ori-
gen del sentido, en el impulso con que aparecen y se configuran los fe-
noémenos, en la fuerza, en suma, con que se pone de manifiesto qué son
las cosas, acttia siempre y a la vez, como una resistencia que se vence,
como un fondo sobre el que hay que poder aguantar y sostenerse, la

fuerza de la indeterminacion.

Esa es, repetimos, la verdad del mundo y de la vida. Una verdad pavorosa,
que los griegos, al menos hasta Platon, pudieron no obstante soportar en la
medida en que pudieron elaborar la experiencia de esa fuerza cegadora, poner
en juego ese abismo de sentido. Primero a través de las fiestas y los rituales
dionisfacos —una escena realmente insoportable para nuestra civilizacién: ya
el senado romano las prohibi6 en el 186 a. C.—, y finalmente, y de forma casi
sublimada, por medio de ese epilogo al culto de Dionisos que fue el teatro
tragico.

Esa misma serd la verdad que redescubra Nietzsche y desde la que despliegue
toda su actividad critica y filosoéfica.

Estatua de Apolo

Imagen de Dionisos
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3.2.2. Nietzsche y Heraclito: un caudal simbélico comiin

(Hay también en la filosofia griega, como en su teatro, alguna huella activa
de esa experiencia, una elaboracion de pensamiento conforme a esa verdad?
No desde luego en Platon, cuyo discurso es todo él, observa Nietzsche, una
reaccién contra ese modo de percibir la realidad. Pero tampoco en los prime-
ros filésofos, tal como han sido interpretados, hasta nuestros dias, bajo la in-

fluencia de Aristoteles.

Es precisamente de esa interpretacion de la que Nietzsche se desmarca el pri-
mero. Y eso le permite advertir que si hay en la filosofia arcaica o "presocrati-
ca" una elaboracién de aquella misma experiencia de sentido que rastreamos
en el origen de la tragedia; un pensador, al menos, que se corresponde con la
verdad originaria de Grecia: Herdclito.

Heraclito representa efectivamente una referencia singular en el discurso
nietzscheano. No tanto porque le dedique un "estudio" especifico —eso es algo
que, en general, no hace con ningtn fil6sofo- sino por que "oye y toma" de su
pensamiento. A este respecto, alguno de los grandes simbolo manejados por
Nietzsche —el nifio, la guerra, el fuego, el azar...— reelaboran sendas imagenes
del discurso heracliteano.

La experiencia del ser, esto es, la tensién entre el salir a la luz las cosas, el
ponerse de manifiesto lo que son, y el hacerse presente ahi mismo el fondo
oculto e indefinido sobre el que se iluminan, es concebida por Heraclito en la
imagen del rayo, simbolo de Zeus. En efecto, el relampago muestra no solo la
luz y las cosas que comparecen bajo ella, no solo el ambito del mundo, sino
al mismo tiempo la oscuridad y la noche en la que estalla. De ahi que afirme
que "todo lo gobierna el rayo", que "la naturaleza ama esconderse", que "de tan
profundo que es su logos nunca encontraréis los limites del alma".

La falta de fundamento, el abismo de sentido sobre el que irrumpe y se traza el
limite de las cosas, asimila la experiencia del mundo, como veremos ensegui-
da, al orden del juego. La realidad acontece entonces, dice Heraclito, "como un
nifio que mueve sus peones: de un nifio es el mando". Y de ahi que el cosmos
-"el méas hermoso"- sea "como polvo esparcido al azar".

El conflicto de fuerzas sobre el que emerge el aspecto de las cosas, la tension
respecto a la cual esto es esto y aquello es aquello (los dioses son dioses y los
mortales, mortales; los libres son libres y los esclavos, esclavos) aparece asi,
dice Heraclito, como "la guerra que es padre de todas las cosas".

El aguantar y sostenerse los fenémenos contra esa fuerza de indeterminacion,
a la cual acaban pagando -regresando, yéndose al fondo- precisamente por
ser, por haberse diferenciado como fenémenos (a lo ilimitado "pagan por su

Estatua de Heraclito
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injusticia", dice Anaximandro), permite a Heraclito, en fin, concebir el mundo
-al que "ninguno de los hombres ni de los dioses ha hecho"- como "un fuego
que se paga y enciende segin medida".

Baste con estos ejemplos. Como vemos, imagenes portentosas, un registro de
simbolos estremecedor, con cuyo pathos Nietzsche se identifica desde el prin-
cipio y que no dudard en reelaborar —siempre con una marca propia- a lo largo

de toda su vida.

3.2.3. Nietzsche y la cultura clasica. Cambio de paradigma en la

compresion de Grecia

Los trabajos y las reflexiones de Nietzsche sobre la cultura griega —recurrentes
en toda su obra: El nacimiento de la tragedia es solo una referencia sefialada— han
contribuido decisivamente a un auténtico cambio de paradigma en nuestra
relaciéon con el mundo antiguo. La significacién fijada por los humanistas del
Renacimiento (Grecia como la civilizacién de la media, del limite, del orden
geométrico) sufre en Nietzsche una verdadera conmocidn, de efectos tardios
pero irreversibles.

La atencién sobre los valores de la paideia homérica; la comprension de las
instituciones comunicativas en una cultura eminentemente oral; la revisioén
de la "poética" arcaica —incluida la filosofia: en ese momento no se distinguen—;
la reevaluacion de la retérica y de todo el movimiento sofistico como una
verdadera "logologia", frente a la ontologia platénica o aristotélica; la percep-
cion, en fin, de las gravisimas tensiones con las que la cultura griega asume
la experiencia del sentido, sefialan a Nietzsche en ese cambio de paradigma
madurado a lo largo del siglo xX.

Trabajos de referencia en ese trayecto, como el Colli sobre la sabiduria griega,
el de Snell sobre la génesis del pensamiento europeo, el de Dodds sobre los
griegos y lo irracional, el de Havelock acerca de Platon y la oralidad, y tantos
otros, acogen —en general de forma reconocida- la resonancia de las tesis de

Nietzsche. Un aspecto que no debe desconsiderarse.

3.3. La experiencia dionisiaca

El registro griego da como resultado una de las lineas de fuerza que definen el
pensamiento nietzscheano: Dionisos, la experiencia dionisiaca. Captar todo lo
que se juega en esta referencia significa, como veremos a continuacion, entrar
en el corazén mismo de su filosofia.

3.3.1. ;Qué es el devenir? Ser y acontecimiento
Nietzsche corrige su inicial esquema dualista —apolineo/dionisiaco- con un

desplazamiento elemental pero extraordinario. La tension del sentido, el con-

flicto entra la fuerza del limite y la de lo indeterminado, entre fenémeno y
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abismo, pasa a ser captada en su unidad, como un tGnico acontecimiento, co-
mo un solo momento esencial. Y asi queda designada ahora con un dnico

simbolo: Dionisos.

Frente a él, la ausencia de tension, la idea de una presencia que deniega el
conflicto de su acontecimiento, de un estar ah{ las cosas que silencia la fuerza
con la que aparecen y se configuran, es designada (pese a operar ya inequivo-
camente en Platén) con un simbolo evidente, que resume todo el alcance de
esta perspectiva: Cristo. Tal serd el "combate mitologico" en el que Nietzsche
se reconozca cada vez mas: Dionisos contra el Crucificado.

Pero de momento volvamos al primero. La experiencia dionisiaca descubre
que cualquier formacion, cualquier entidad —bioldgica, histérica, cultural, po-
litica- "es" en la medida en que "acontece", en que tiene lugar, en que expresa
la fuerza necesaria para aparecer e imponerse con sentido. Hay que asumir,
pues, que no solo las cosas -los individuos, los géneros, las relaciones— sino
también los discursos con los que las determinamos, las instancias desde las
que manejamos su presencia —el lenguaje, la ciencia, la razén, Dios- justo por-
que "son", porque estan ahi y abren el juego, constituyen en si mimos acon-
tecimientos, fenémenos, jugadas cuyo origen resulta inconcebible. Esa es la
verdad, la terrible "visién" de Dionisos: ser es devenir.

Pensar el devenir es intuir la realidad como el dinamismo de una crea-
cién no solo sin sustancia sino —parodiando e invirtiendo a Hegel- so-
bre todo sin sujeto: sin causa ni responsabilidad, sin principio ni fin,
como una mausica, dice Nietzshe en una imagen escalofriante, a la que
ninguna melodia pudiera contener. Hay mundo, cosmos, reglas de jue-
go, pero como resultado de un proceso irrepresentable y azaroso: una
tirada de dados.

3.3.2. La realidad como arte: ldgica del juego

Si captamos ese dinamismo, si percibimos en qué consiste el devenir, es por-
que nosotros mismos lo reproducimos en nuestra actividad més intima y ra-
dical, alli donde el ser humano muestra su condiciéon dionisiaca ~demoniaca-

esencial: el juego, el arte, la creacion.

En efecto, como los nifios, al jugar el artista delimita formas, inventa orden,
produce sentido alli donde no lo habia. En una palabra: crea ser. Pero a dife-
rencia de la razén no se vale para ello de reglas universales, no aplica métodos
ni estrategias. Y eso es a fin de cuentas lo que le distingue como artista, lo que
hace que el juego sea de verdad un juego, lo que lo diferencia, en fin, de la
produccién técnica o artesanal.

Mascara de Dionisos

Cuando los nifios juegan, crean.
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El artesano se limita a asimilar o aprender una regla universal de composicion
(plastica, musical, logica) que por principio puede reproducir infinitamente,
siempre con el mismo resultado. Su producto se aprecia tanto como se com-
prende. En el arte, de entrada, también hay comprensibilidad, "determinabili-
dad", posibilidad de experimentar ante qué estoy. Pero con una diferencia: no
hay concepto, no existe una regla universal que pueda reproducirse siempre
y de la misma manera (eso degradaria la creacién a un "truco", mas o menos
efectista; es el recurso de todos los pseudoartistas: en el cine, en la musica, en
la literatura...) Por eso el arte resulta imprevisible y libre, por eso nos emociona
tanto jugar -bailar, escribir, pintar-: en cada caso y en cada ocasion el proceso

que determina la forma es diferente y nuevo.

De manera analoga la experiencia dionisiaca de la realidad intuye, expresado
con toda seriedad —pero algo tan serio solo puede decirse con una sonrisa— que
el proceso del ser estd en manos de un nifio, que el mundo, como afirmaba
Heraclito, lo gobierna un nifio, un artista que crea y baila: sin causa ni respon-
sabilidad, sin principio ni fin. Y en eso consiste, una vez mas, el devenir.

3.3.3. Nietzsche y la estética romantica

En cierto modo Nietzsche culmina y desborda a este respecto un trayecto filo-
sofico iniciado por Kant en su Critica del Juicio, y que halla en el romanticismo

su momento grave de inflexion.

En efecto, el analisis de Kant sobre el juico estético advierte que la emocion
que nos produce la belleza se explica porque al relacionarnos con su fenéme-
no, en presencia de lo bello, el entendimiento y la imaginacion entran en
un juego libre. De ahi que haya comprensibilidad, capacidad de determinar o
definir qué es el fenémeno (finalidad, en la terminologia kantiana), pero no
"fin", no determinacién a través de conceptos. Por asi decir, el sujeto delimita
libremente -lidicamente- el fenémeno que se representa. Pero, insistimos, se
trata de una libertad subjetiva, referida solo a las facultades de la razén. En

Kant, esa restriccién es lo esencial.

Sin embargo ya Schiller en sus Cartas sobre la educacion estética del hombre —y
con €l todo el romanticismo- desplaza ese andlisis. La presencia de la belleza
indica un juego que tiene lugar en el propio fenémeno, no en el sujeto que
se lo representa. La libertad estd en las cosas, en la medida en que aparecen
y se constituyen en una relaciéon no determinada (no cerrada, no clausurada)
con su concepto. El artista lo es porque tiene la capacidad —el "genio"- para
hacer lo que a fin de cuentas hace la propia naturaleza: crear belleza, producir
la libertad en el ser.

Aunque con distancias radicales respecto a la verdadera dimension de este pro-
blema (que los romanticos manejan en el registro de lo estético) Nietzsche no
deja de recoger, como vemos, toda esta linea de elaboracién. Pero adscribirlo

Friedrich von Schiller
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por eso al romanticismo, segiin proponen algunos intérpretes, puede provo-
car una confusion. Su discurso pasa por ahi como por tantos otros lugares; el

horizonte, sin embargo, es otro.

3.4. La prueba de la vida

Si el discurso de Nietzsche sobre la realidad encuentra su horizonte tltimo
en la experiencia dionisiaca y, en general, el andlisis de la cultura griega, su
verdadera carga de tensién se concentra en una pregunta concreta y, por asi
decir, inmediata: qué pasa —qué nos pasa a cada uno de nosotros— con la vida.
Aqui hay encerrado un problema especifico, que exige una forma de critica
igualmente singular.

3.4.1. Afirmar el devenir o juzgar la vida. Fuerza y debilidad

Pero, mas que en el arte, hay un fenémeno donde el juego dionisiaco se mues-
tra de la forma mas evidente, aunque también mas problematica: la vida. En
efecto, vivir es un suceso inocente, un acontecimiento sin razén de ser, una
jugada del deseo: la llamada del otro, en fin, a la que damos o no respuesta. No
hay ningtn fin trascendente, ningtin concepto, ningtn limite formal desde el

que podamos determinar su sentido, medir o evaluar la vida.

La vida, pues, sucede o acontece entre las cosas que tienen lugar en ella, como
marcas que encauzan su curso pero en las que no puede detenerse: las asimila,
crece y se transforma en ellas, y las olvida. La condicién dionisiaca de la vida
estd en esa tension que la empuja por encima de los limites donde en cada
ocasion ella misma se define, que la lanza una y otra vez fuera del territorio

donde se reconoce y asegura su reproduccion.

Pero ese juego incluye, como ya observé Schopenhauer, un dolor injustifica-
ble: llegado el momento critico tenemos que despedirnos de nosotros mismos,
dejar de ser quienes éramos, abandonar la vida que teniamos para abrirnos a
otra distinta, a una vida posible pero incierta. Y eso no es facil. Hay que so-
portar la angustia, el duelo, la culpa por el dafio que se provoca, el dolor, en
fin, que implica siempre morir para renacer. Y para eso, dice Nietzsche, uno
tiene que "poder". Hay que ser "fuerte", en efecto, para asumir la verdad de la
vida y no obstante desearla, querer vivir, aun con el dolor injustificable que
encierra. Por eso el devenir nos exige la decisiéon de asumirlo, la fuerza para
decir si a su juego; para, llegado el momento, lanzar los dados una vez mas.

Habra, pues, un "tipo vital" —un cardcter, una constitucién, una "psicologia"
en sentido nietzscheano- donde esa fuerza se encuentre activa, naturalezas
dionisiacas, dispuestas a digerir sin resentimiento el juego de la vida, a atra-
vesar los acontecimientos sin pedir responsabilidades, sin buscar culpas, sin

cuestionar con rencor la inocencia del devenir.

Friedrich von Schiller
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Pero habra también un "tipo" débil, constituciones que se resientan contra los
acontecimientos, naturalezas dominadas por el instinto de conservacion. Vi-
das, en fin, que defiendan los limites donde se reconocen, donde se identifi-
can a si mismas, reaccionando contra la posibilidad vertiginosa de excederlos.
Incapaz de elaborar el acontecimiento y transformarse, de atravesar el dolor;
atrapado en el discurso inacabable del rencor y la culpa, este tipo dird "no" a
la verdad del devenir, al juego de Dionisos. No tiene la fuerza necesaria para

jugarlo: no "puede".

3.4.2. Schopenhauer y el pesimismo de la voluntad. El nihilismo

La reflexion de Schopenhauer sobre la vida; la elaboracion del vinculo entre
"voluntad"y "sentido", "dolor" y "ascesis"; su perspectiva, en fin, sobre el valor
del nihilismo, representa para Nietzsche la expresion filosofica mas radical y
consecuente del tipo débil o resentido (cuyo arquetipo, como ya apuntamos,
es Jesus).

Schopenhauer consuma asi una posibilidad de discurso esencial a la naturaleza
humana -y por tanto a la institucién de la cultura, tanto en occidente como en
oriente-y a ese respecto debe ser €l mismo "consumido" hasta el final. Solo asi
podré evaluarse el sentido de la otra posibilidad, de la otra institucion cultural:
la que el propio Nietzsche reelabore.

En efecto, para Schopenhauer la existencia es en general un dinamismo com-
prensible y a la vez absurdo, la expresion de una voluntad destinada a frus-
trase e impulsarse ilimitadamente, sin posibilidad de reconciliacién. Nada lo
demuestra de forma mas punzante que la existencia humana. Aqui la volun-
tad se convierte en un deseo insaciable, un desasosiego permanente, que os-
cila entre el tedio de la satisfaccién y la busqueda compulsiva de nuevos obje-
tos que desear. Donde hay voluntad hay sufrimiento. Cuanto mds intensa,
compleja y singular es la manifestacién de la voluntad mas se agrava el senti-

miento de dolor.

Esta afectacién llega al paroxismo entre los seres humanos mds dotados para
captar la verdad de la existencia (los hombres "de genio": filosofico, artistico,
religioso). En ellos la conciencia del dolor impregna todo impulso, de manera
que liberarse de ella se convierte ya en el inico objetivo de la vida. La tinica
cosa que se quiere es dejar de querer.

Después de analizar las vias (sobre todo la del arte, y en particular la de la
musica) a las que recurre esa necesidad de liberacién Schopenhauer propugna
y practica la renuncia metédica a todo deseo, ya desde su expresion sexual,
como Unica decisién coherente en quien ha comprendido la verdad. El asce-
tismo produce asi una vida "santa" pero en sentido laico, sin connotaciones

religiosas o misticas. Su principio no es el amor de Dios o de los otros sino la

Arthur Schopenhauer
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extincién de la voluntad como tnico remedio contra el dolor de vivir. Una
vez anulada su fuerza la voluntad aparece como algo sin valor. Se convierte

en nada.

Esta via ascética no pone en juego, pues, ningin tipo de esperanza. Mas bien
refuerza el convencimiento de que no hay alternativas, el pesimismo ante la
dimensién ontoldgica del sufrimiento, evitando asi la trampa de creer en afir-
maciones de la vida o del querer vivir —amar, suicidarse, luchar por la justicia—
que pudieran transformar la condicién radical del ser. Al anular el valor de la
voluntad descubrimos también qué son al fin y al cabo la realidad y el mundo:

nada. En ese punto cesa el dolor.

3.4.3. Vida y sentido; muerte y realidad. Aproximacion al eterno
retorno

Para Nietzsche, recordemos, la elaboracién de sentido es ella misma un acon-
tecimiento infinitamente abierto, en relacién al acontecimiento también infi-
nito del mundo. No hay respecto al discurso principio ni fin, no existe la Rea-
lidad, entendida como experiencia de lo que "es", como dmbito en si mismo
limitado de posibilidades de sentido (ahi se encierra, como veremos, su tesis
contra la filosofia y la cultura occidentales).

Pero para soportar esa verdad hay que ser, como dijimos, fuerte hasta lo "so-
brehumano". Por el contrario, para el ser "humano, demasiado humano" la
ausencia de un fundamento de sentido, de un limite altimo u originario, re-
sulta insoportable. Y por eso debe recurrir a las figuras de "Dios": el Mundo de
las Ideas, la logica, la razon, etc.

Si entendemos que esa apertura infinita es lo propio de Dionisos, lo que
marca el juego de la vida, entonces los seres humanos tenemos necesi-
dad de la muerte. La muerte, en efecto, es aquello que limita, que con-
cluye, que cierra definitivamente el curso y las posibilidades del senti-
do. Con la muerte las cosas son por fin y para siempre lo que son, irre-

versiblemente.

En cierto modo es lo mismo, como veremos, que elabora Freud en el concepto
de pulsion de muerte: la vida y el psiquismo humano necesitan ponerse fin a si
mismos, llegar a su final, cerrar la herida —el "trauma"— que causa siempre haber
nacido. Una verdad consignada mitolégicamente en la respuesta de Sileno, a
la que Nietzsche, ya desde El origen de la tragedia, se muestra particularmente
sensible: lo mejor —lo Gnico no malo, no demoniaco- para el hombre es no
haber nacido. Morir, alcanzar el final, curar, en fin, su herida originaria, es
entonces lo que confiere sentido a una vida humana, lo que completa su forma

Eterno retorno
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y le permite "ser". Una vida infinita es, repetimos, humanamente insoportable.
Y por eso el psiquismo trabaja llevado por esa pulsion, dirigido necesariamente

hacia ese momento "que acabe con mi vida y mi vivir ordene".

Pero alcanzar ese destino exige que la elaboracién de sentido, la maquina que
produce discurso y abre posibilidades de mundo, la nave, en suma, sobre cuyo
espolon avanzamos, se extinga, desfallezca, se agote. Que se imponga a si mis-
ma una medida, un "hasta aqui he llegado", un "no puedo seguir". Y es justo
ahi cuando aparece como tal la realidad. No tenemos fuerzas para reabrir el
juego de la vida una y otra vez. Para explorar un nuevo territorio, otra clase de
relaciones, un nuevo amor, una vocacion distinta, otro tipo de problemas, y
otro, y otro. Y en cada ocasién experimentar como cambia la forma del mun-
do, sus posibilidades, el sentido de las cosas.

Si es cierto que el mundo se reabre inagotable, también lo es que en cada
sujeto —en cada persona, cada sociedad, cada época: en cada vida— llega a su
final, de acuerdo con el tipo y la medida de la fuerza que lo pone en juego. A
este respecto la constitucion de la realidad se corresponde con una especie de
"suicidio" del sentido, de institucién del limite, cuyo acontecimiento queda
ya consignado en el origen del sujeto. Por eso afirma también Freud que cada
uno muere de la muerte que le es propia, la que lleva adentro, y a la que se

encamina desde su primer paso.

Asi pues, solo de lo que "fue", de lo que se habra muerto, de lo que se muestre
irreversible podemos propiamente decir que "es". Pero alli —en el lugar, en el
momento, en la decisiéon- donde la vida cursa sobrehumanamente, dionisia-
camente afirmada, ning(n término agota lo que puede, no hay limite para su
definicion. Un acontecimiento, un encuentro, una situacion inesperada, alte-
ran de improvisto el reparto de atributos, abren posibilidades de sentido inédi-
tas, espacios en los que todo se recoloca, donde el mundo vuelve a tener lugar.

Y el mundo concierne a todas las cosas. También las que ya no estdn presen-
tes, las que ya sucedieron, y que de pronto pueden revivirse, abrir una puerta
cerrada, volver pero con otra historia, bajo otro discurso. Tampoco el pasado
estd concluido. Precisamente si las cosas son porque "ocurren", porque devie-
nen, por eso mismo pueden, en virtud de la propia logica del acontecimiento,

volver a ocurrir, acontecer de nuevo.

({Como puede la afirmacion del fuerte, su decir si al juego de la vida, conju-
gar ambas dimensiones, manejar juntos devenir y consistencia, sentido y rea-
lidad? ;Cémo puede una vida en el mismo acto darse medida, término, curso
—muerte, en fin, que le permita vivir- y al mismo tiempo poner en juego la
experiencia dionisiaca, provocar el acontecimiento de las infinitas vidas posi-
bles, pasadas y por venir? Un pensamiento extremadamente dificil, pero deci-
sivo para captar la relacion entre el superhombre y el eterno retorno -la verdad

mas intima de Nietzsche.
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3.5. Sentido y valor. El sentido de los discursos y el lugar de la

critica

Advertido el problema de la vida, Nietzsche pone en pie las grandes categorias
de su discurso critico, cuya vigencia hasta el dia de hoy resulta tan indiscutible
como polémica: fuerza y sentido, voluntad de poder, etc. Asi pues, sera aqui
también, como veremos, donde se concentre alguna de las disputas principales

entre sus intérpretes.

3.5.1. Un caso ejemplar: el juicio moral como sublimacion de la
debilidad

Para el tipo débil, deciamos, el juego de la vida se vuelve insoportable. No
puede asumirlo. Que las cosas ocurran de ese modo, que Dionisos exprese la
verdad del mundo, eso es algo que no puede ser: resulta moralmente inacep-
table. En esa confusién inconsciente entre lo que no se soporta y lo que no se
acepta, entre lo inmanejable y lo inadmisible, se esconde la clave de nuestra
cultura: la invencion de la moral.

En efecto, el juicio moral a la vida, el discurso de su culpabilizacién, de su
responsabilidad (la vida es malvada: tendria que consistir en otra cosa) no hace
sino sublimar la propia debilidad constitutiva (no puedo vivir ese juego).

Valores como la culpa, la maldad, la responsabilidad, etc., aparecen entonces
como expresion sintomatica de la naturaleza o el caracter de quien los asume.
Tal como eres, asi juzgas. Los valores a los que recurres para apreciar los fe-
noémenos (por ejemplo, atribuir culpas, reprochar lo que sucede) indican qué
tipo de fuerza actaa en ti, qué clase de vida llevas, como eres de grande o de
mezquino, de alto o de bajo.

Esta perspectiva sobre el origen y la constitucién del discurso moral —que lue-
go analizamos con detalle- muestra ya de modo ejemplar el principio genea-
légico general a partir del cual despliega Nietzsche su critica a los discursos,
los fenémenos y las instituciones de la cultura. Un trabajo imponente, de una
fertilidad extraordinaria y cuyas consecuencias, como vimos al principio del
tema, no son ellas mismas faciles de evaluar.

3.5.2. Discurso y fuerza. Fuerzas activas y reactivas

Asi pues, para Nietzsche el sentido de cualquier discurso —ya no moral sino
también politico, filos6fico o artistico- no esta en lo que dice, en la verdad
o el error de sus afirmaciones. El sentido radica en el valor. Por lo tanto ante
cualquier discurso la critica tiene que interpretar su valor. Y eso significa, pri-
mero, estimar qué tipo de fuerzas pone en juego; segundo, qué voluntad de
poder se expresa en él.
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Las fuerzas son lo que el discurso "puede": el mundo que conforma, la perspec-
tiva de sentido que pone en juego, los valores que introduce. A este respecto
hay fuerzas activas, que irrumpen y se afirman por si mismas de una manera
radical, justamente porque pueden. Son las fuerzas que alteran y desplazan la
realidad, que provocan su acontecimiento, que descubren relaciones y posibi-
lidades de sentido inéditas. Por el contrario, las fuerzas reactivas tienen como
atributo el no poder irrumpir y afirmarse por si mismas sino solo reaccionar.
No empiezan por decir "si" a lo que ellas mismas son sino por decir "no" a lo
que las provoca y pone en juego. Su logica es por tanto la del resentimiento.
Las fuerzas reactivas neutralizan lo que abre la fuerza activa, y esa reactividad

es justo lo que "pueden".

El sentido de las cosas se impone por tanto en una guerra de fuerzas —activas/
reactivas— interior al propio discurso. No hay, pues, discursos neutrales, signi-
ficaciones inermes, espacios de sentido —por ejemplo la conciencia, el lenguaje
o0 la razén- que se limiten a mostrar como son de suyo las cosas (en todo caso
se trataria, como veremos, de discursos "neutralizados").

Por el contrario, los procesos de significacion implican siempre actos de
fuerza, interpretaciones dominantes de los fenémenos que iluminan.
Por eso un discurso no expresa mas que el tipo y la relacion de fuerzas
que predomina en €I, que la forma relativamente estable del conflicto
interior que maneja.

A este respecto hay discursos activos, tensados sobre la posibilidad de otro sen-
tido, que manejan siempre en el limite, por asi decir, su propio acontecimiento
diferencial. Y hay por el contario discursos reactivos, sometidos a las fuerzas de
la inercia, incapaces de experimentar el suceso que ellos mismos constituyen.
Estan, como dijimos arriba, "neutralizados", y en esa clase se cuentan justo los
discursos que se tienen a si mismos por neutrales, y para los cuales el sentido

se presenta como algo evidente, incuestionable, obvio.

La tragedia clasica, la logica, el derecho romano, la filosofia, la moral cristia-
na o, en fin, la ciencia moderna seran para Nietzsche ejemplos de discursos
relevantes, formas de elaborar sentido a las que hay que someter a critica para
estimar su valor, para apreciar el tipo de fuerza dominante con la que se apo-
deran de sus fenémenos. A ese fin la critica debe analizar todas sus expresio-
nes. No solo las mas reconocidas, las mas institucionalizadas, las que el propio
discurso elabora y fija de un modo mads consciente. También, y de manera es-
pecial, las menos aparentes, las mas discretas: qué tipo de alimentacién invo-
lucra, sobre qué héabitos corporales descansa, de qué considera educado hablar
o callar, etc. Esos "matices" —tan y tan relevantes para la critica de Nietzsche—
son siempre los sintomas inequivocos de la clase de fuerza —activa o reactiva—
que opera en el discurso.
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3.5.3. Discurso y voluntad de poder, afirmativa y negativa

La voluntad de poder es lo que el discurso quiere. De entrada todo discurso
es, como vemos, una expresion de dominio sobre los fenémenos de los que
se apropia y, por tanto, sobre él mismo como fuerza de sentido, de interpreta-
cién. Asi pues, lo que quiere todo discurso es ante todo a si mismo, al poder
o dominio del que es expresiéon. A esa logica interna del sentido es a lo que
Nietzsche denomina "voluntad de poder". En todo fenémeno, en la medida en
que tiene sentido, en que se inscribe en algin tipo de discursividad, se expresa
siempre una voluntad de poder. Sin esta voluntad ningin suceso tendria lugar,

no habria cosas, nada seria.

Pero también ahora encontramos una dualidad de signos. En efecto, hay una
voluntad de poder afirmativa, que se quiere a si misma, que se afirma como
lo que es: un poder para crear valores, para abrir perspectivas que sometan la
realidad a una configuraciéon inédita, sin mas fin ni justificacion, repetimos,
que el poder de llevarla a cabo, de sostener la guerra de sentido que ella misma
provoca. En consecuencia, lo que esa voluntad quiere son enemigos contra los
que luchar, interpretaciones contra las cuales medirse.

Por el contrario, la voluntad de poder negativa quiere negar lo que ella misma
es; dominar, pero de modo que el propio dominio no aparezca, no tenga lugar;
imponer a la realidad su discurso, pero no como una interpretaciéon sino como
un reconocimiento atenido neutralmente a los fenémenos, a lo que las cosas
"son" de suyo. De ahi que remita el ser no a un acontecimiento inconcebible
-no al devenir- sino a una instancia incuestionable, un fundamento consti-
tuyente y autoconstituido, un Sujeto o Sustancia, en fin, del que derivaria su

propia justificacion como discurso.

Tal es la funcién que en cada caso desemperfian las formas universales, el dios
cristiano, la racionalidad objetiva, la autoconciencia, los hechos incontrover-
tibles, el deber moral o, en suma y de manera decisiva para Nietzsche, "la ver-
dad". Pues la voluntad de verdad, el principio de atenerse incondicionalmen-
te al significado en si de las cosas, no es mas que la expresiéon sublimada de
una voluntad de poder negativa, de un querer dominar sobre el sentido que
deniega su propio pathos de dominio.

En el fondo lo que quiere esta voluntad es que el discurso de la realidad, tal
como ella lo maneja, se sustraiga a la 16gica del acontecimiento, que ninguna
tension altere y desplace el sentido de las cosas. Quiere anular el juego de la
vida, borrar el devenir como condicién del ser. Por eso su poder no "conquista"
el mundo, a la manera afirmativa de Roma, p. ej.; mas bien lo somete como
una fuerza universal de pacificaciéon y consenso. Y ese seria precisamente su
modo especifico de dominio: el estado de paz permanente. Lo que quiere en-
tonces es la nada, y por eso Nietzsche designa su 16gica con un término esen-

cial: nihilismo.
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3.5.4. (Esla voluntad de poder la ontologia de Nietzsche?

Uno de los debates filos6ficos mas complejos entorno a Nietzsche es el de si
su nocién de voluntad de poder encierra implicitamente una ontologia. A este
respecto se pronuncian -y enfrentan- interpretaciones mayores, como las de

Heidegger, Vattimo y otras.

Por ontologia entendemos, de entrada, el discurso sobre lo que significa "ser",
sobre qué es y qué sentido tiene el ser. Pero de hecho -y por razones que anali-
zaremos precisamente en el capitulo sobre Heidegger— desde Platén el discur-
so de la ontologia se dirige a "aquello" -la instancia, el espacio, el proceso, la
entidad- por la que las cosas "son", por lo que en general hay cosas: algo es,
se pone de manifiesto, se determina.

Si admitimos que la voluntad de poder designa una instancia de ese tipo, que
indica aquello que da ser —presencia, determinacién- a los fenémenos, enton-
ces vemos que, a fin de cuentas, Nietzsche se maneja con el sentido del ser
—con lo que significa que haya cosas, con la experiencia de que algo "es"-en los
mismos términos y bajo el mismo esquema que Platon, Aristételes o Hegel. Sin
duda lo modifica, pues alli donde los grandes metafisicos presuponen -mas
bien "exigen que haya", piensa Nietzsche- un ambito de realidad él mismo
definido —un espacio de formas universales, un motor inmoévil, una razén ab-

soluta- €l descubre, contra toda exigencia, el juego inconcebible del devenir.

Pero esa modificacion no anula el esquema. Tal vez Nietzsche haya matado
a Dios pero, como suele decirse, no elimina el espacio que ocupaba. Por el
contrario sigue recurriendo implicitamente a ese lugar, continta pensando

"ontolégicamente".

Pero para Nietzsche la cuestién seria mas bien qué se quiere hacer con seme-
jante interpretacion de la voluntad de poder, qué tipo de fuerza domina ese
pensamiento, qué clase de voluntad de poder, en fin, se expresa en esa pers-
pectiva hermenéutica. No se trata tanto de esquivar el problema cuanto de
reelaborarlo en los términos mismos en los que Nietzsche se maneja en gene-

ral con los problemas.
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Y asi, ;quién y por qué quiere hacer de la voluntad de poder una ontologia?
(Quién y por qué juzga que el sentido de la critica que Nietzsche pone en
marcha esta en lo que implicitamente "dice que es" el ser, en su estatuto onto-
légico? Tal vez no el propio Nietzsche, para quien el sentido de un discurso,
recordemos, no esta en las tesis —-implicitas o explicitas— que contiene sino en

su valor, en lo que puede, en la naturaleza de su fuerza.

Y lo que de entrada "puede" la nocién de voluntad de poder es justo entrar con
el sentido en un juego que la ontologia no "puede"; abrir con los fenémenos
una practica discursiva, una relaciéon critica (;qué tipo de fuerza los domina,
qué clase de voluntad los hace comparecer?) que desplaza y devalaa la pers-
pectiva del discurso ontoldgico, la relacion teorizante que la ontologia asume
como propia ("pensemos qué significa que los fendmenos son").

La critica no se "detiene" a pensar, no guarda con el sentido el tipo de distancia
propio de un pensamiento ontolégico. Més bien inspecciona quién y cémo
(escribiendo de qué modo, viviendo donde, etc.) asume que "pensar el sentido"
es guardar ese tipo de distancia, de detencién. Por el contrario, el pensamiento
critico es el mismo una fuerza que "actia" discriminadamente —de modo selec-
tivo, apreciativo, estimativo- sobre la fuerza de los fenémenos; una voluntad
de poder que se "afirma" en relacién politica, de alianzas y confrontaciones,
con otras voluntades. Sin ir mas lejos, con la que se expresa, por ejemplo, en

el discurso de la ontologia.

En resumen, voluntad de poder y ontologia abren respecto al sentido (por
tanto, también respecto a si mismas, a lo que ellas mismas "son", esto es, a
lo que respectivamente "hacen" o "significan") espacios de relacion distintos.
Identificarlos, asimilar uno al otro, resulta entonces equivoco. A este respec-
to, si Heidegger puede "pensar" a Nietzsche, el caso es que Nietzsche "puede"
pensar a Heidegger. Y en ese caso, repetimos, ambos hacen algo diferente.

Desde el lado de Nietzsche —el que aqui nos concierne- lo que importa, en
resumen, no es cuestionar si su pensamiento encierra una ontologia, sino qué
valor tienen hacerse esa pregunta, pensar en esa cuestion. Un desplazamiento

sin duda estimulante: Nietzsche interpretando a sus intérpretes.

3.6. Critica del discurso filoséfico y cientifico

El instrumental de la critica se prueba y afina en una interpretacion radical y
memorable sobre el sentido de la ciencia y la filosofia. Un itinerario que sacu-
de de arriba abajo la historia de occidente redefiniendo sus articulaciones, en
analisis inolvidables sobre SOcrates o Platén, el cuerpo y la palabra, la subjeti-
vidad moderna, el método cientifico, el positivismo, etc.

Tenemos ejemplos de voluntad en muchas
acciones que realizamos.
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3.6.1. Occidente y el nihilismo. La cultura como dominio de una
voluntad de poder negativa

Para Nietzsche la cultura occidental es fundamentalmente un producto de
fuerzas reactivas, la expresion, desarrollada hasta su agotamiento, de una vo-
luntad de poder negativa. Por eso afirma que la esencia de Occidente es el nihi-

lismo, un destino al que nuestra época debe ineludiblemente confrontarse.

La critica del autor se mueve a este respecto en dos registros complementarios.
El primero atafie al &mbito de la filosofia, al desarrollo de la légica y la ciencia,
al discurso metafisico, en fin, puesto en marcha por Platén y culminado, dice
Nietzsche, por el positivismo contemporaneo.

El segundo concierne a la moral, al origen de los valores que triunfan con
el cristianismo pero que dominan igualmente, a través del humanismo y la
Ilustracion, la experiencia ética y politica de la Europa moderna.

No debemos ver en esto un programa sistematico ni ejecutado con un criterio
cronolégico. Recordemos que lo que hay en Nietzsche son "pensamientos",
elaboraciones singulares, momentos que dan curso a un problema, no expo-
siciones metddicas. La genealogia de la cultura occidental, el analisis sobre el
origen de los valores que configuran nuestro discurso cientifico y moral, no es
una excepcion. Lo encontramos aqui y alla, expresado en las ocasiones y con
las referencias mas diversas. Dicho esto, en conjunto ofrece lo mas parecido a
un "tema" —un problema de fondo, un motivo recurrente, un horizonte- que
podemos hallar en la obra de Nietzsche. En este sentido, secciones enteras de
Humano, demasiado humano, La gaya ciencia, La genealogia de la moral, o Mds
alla del bien y del mal, entre otros, permiten trazar, a efectos expositivos, un

cuadro como el que ofrecemos.

3.6.2. Socrates. Razon, cuerpo y palabra en el transito cultural

de Europa

Hemos visto como el juego, el arte y la creatividad dan curso a la afirmacién
dionisfaca del mundo, y de qué modo hallan su expresioén en algunos feno-
menos relevantes de la cultura griega arcaica y clésica. Por el contrario, las for-
malizaciones logicas, el discurso deductivo, la construccién de sistemas que
definan la totalidad de lo que hay, levantan una defensa reactiva contra la
posibilidad de acontecimientos inéditos, una red que bloquea la irrupcién y
el desplazamiento del sentido.
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Toda esa construccién implica una verdadera hipertrofia de la inteligencia,
un desarrollo desmedido de la racionalizacién, que aparecen asi como signo

sintomatico del tipo débil.

En efecto, el modelo educativo de la Grecia arcaica y clasica -la paideia del
hombre noble, virtuoso- no excluye el dominio de la palabra, la apropiacién
del sentido. Al contrario, si hay algo que ensefia es precisamente a "hablar".
Pero a hablar de tal modo que la palabra significa porque "suena", porque afec-
ta, porque se recuerda —porque tiene "oidos y manos"...—. El acto de discurso
consiste en la producciéon material y expresiva del sentido adecuado, y a este
respecto involucra la voz, el gesto, el ritmo, etc. La palabra estd, por asi decir,
incorporada en quien la produce. Y de ahi que dominarla sea dominar el pro-
pio cuerpo, cultivar su expresion, su plasticidad. El momento de la inteligen-
cia, de la razén -el logos— debe integrarse, pues, en el de la expresividad del
sentido -la "musica"-y del cuerpo -la "gimnasia"-. Y a ese esfuerzo de integra-
cion se dirige, como se sabe, el programa educativo de la paideia.

Ahora bien, faltos, por su propio limite constitucional, de la fuerza y los valores
que implica toda esa corporeidad, a los débiles solo les queda el recurso de
la inteligencia. Tienen que ser "listos" si quieren sobrevivir, que es, a fin de

cuentas, lo Ginico que pueden hacer con la vida.

De todo esto el prototipo filosofico es Socrates, la primera figura de la cultura
helénica proverbialmente "fea", con todo el significado que ese adjetivo tiene
en griego. En ese cuerpo decadente y deforme la palabra pierde su dimension
expresiva y corporal, su cualidad plastica, danzante, para volverse "inteligente"

en un grado monstruoso, sin limite.

El acto de discurso se convierte asi en un "meétodo de dialogo", una téc-
nica perversa que reduce el lenguaje a conceptos y relaciones logicas, a
definiciones (qué es la valentia, qué es la belleza, qué es el zapato) que
atrapan el sentido en una dialéctica de significaciones abstractas.

A este respecto, los anélisis —realmente inolvidables— de Nietzsche sobre S6-
crates recuperan la experiencia del lenguaje como un proceso de elaboracién
metaférica, que da curso al sentido precisamente porque lo desplaza, porque
lo produce ya siempre diferente respecto a si mismo. En esa experiencia los
conceptos abstractos -la definicién universal de lo que es esto o aquello- apa-
recen como un resto exanime, rigido; un residuo de significacién desgastado
por el uso ordinario de las palabras. Un replanteamiento sobre el discurso de
enorme repercusion, como se vera, en la filosofia y la cultura del siglo XX.

Sécrates (470 a. C. - 399 a. C.)
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3.6.3. Platon, contra la realidad. La ficcion metafisica

Pero la gran referencia de esta critica es el discipulo de SOcrates, Platon, ver-
dadero arquitecto de la metafisica occidental y objeto de alusiéon permanente
por parte de Nietzsche. Es é] quien reacciona de modo expreso contra la intui-
cién dionisiaca de la realidad, negandola con la exigencia y el postulado de

otro mundo.

Nace asi la gran ficcion de Occidente: la existencia de un mundo suprasen-
sible, de un orden racional de formas y relaciones conceptuales, idénticas y
eternas; de un espacio de realidad sustraido al devenir, no acontecido, opuesto
ontolégicamente al espacio de la vida, al que sirve de fundamento, de causa,
de finalidad: de origen.

La resistencia a la realidad, la denegacién de la verdad del mundo ("no puede
ser eso, debe haber otra cosa") se revela entonces como la fuerza reactiva que
empuja el discurso platénico. Un engafio que, en alianza con el cristianismo
—platonismo para el pueblo, le llama Nietzsche- sostiene realmente el edificio
cultural europeo.

La definicion de las Ideas como verdadero conocimiento de la realidad implica
un nuevo sentido de las relaciones politicas, otra forma de gobernar los asun-
tos humanos. Se precisa, pues, un nuevo programa educativo, enfrentado con
todo rigor a la paideia clasica —tal es el verdadero asunto de La Repuiblica —. Pla-
tén asume esa consecuencia con toda lucidez, con la mayor seriedad. Disociar
el cuerpo y la palabra, elaborar un acto de discurso descarnado, un proceso
de significacion y decision puramente 16gicos, serd el objeto de esta nueva
educacion. Su finalidad, reconocida expresamente por su autor, confirma con
toda elocuencia la perspectiva critica de Nietzsche. En efecto, dice Platén, hay
que aprender a gobernar la vida desde el lugar que corresponde a ese nuevo

discurso: la muerte.

3.6.4. Descartes y la conciencia. El discurso cientifico moderno

Con Descartes el pensamiento moderno desplaza el fundamento del sentido,
la instancia originaria de la realidad, del mundo de las Ideas al sujeto auto-
consciente. Pero una vez mas la critica de Nietzsche descubre en esa institu-
cion de la conciencia un recurso de la debilidad, un signo de las fuerzas reac-
tivas, la expresion sintomatica, en fin, de una voluntad de poder negativa.

En efecto, el advertimiento de si, el estar alerta y consciente, la capacidad siem-
pre actual de apercibirse, de percatarse de si mismo, es la facultad constitutiva
de quien, respecto al mundo, lo primero que de entrada "puede" —debe- es jus-
to reaccionar. A este respecto, los fuertes no valoran de modo especial el "ser

Platén (427 a. C. - 347 a. C.)
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consciente" de uno mismo. Mas bien expresan cierta inconsciencia respecto a
las reacciones que provoca su actividad, y a las que, de entrada, ni temen ni
consideran (dicho coloquialmente: van a la suyo, que para eso "pueden").

A partir de ahi, el despliegue del discurso de la autoconciencia, a saber, la exi-
gencia de certeza, los criterios de objetivacion, el desarrollo del método, etc.,
aparecen como herramientas para limitar dentro de la realidad un campo de
experiencias universal y necesario, esto es, previsible, sustraido a todo acon-
tecimiento. Los valores de la nueva ciencia —exactitud, calculabilidad, poder
para neutralizar contingencias imprevistas— sefialan asi su marca de origen, el

verdadero sentido de su discurso: conservar la vida, anular el devenir.
3.7. Critica del discurso moral y politico

Pero si hay un d&mbito donde su critica le ha reportado a Nietzsche verdadera
celebridad —no exenta de malentendidos y equivocos también enormes- es el
de la moral. Su andlisis sobre el origen de los valores morales y politicos de la
cultura occidental es ya un lugar clasico de nuestra formacion filosé6fica, sobre
el que ofrecemos, pues, una perspectiva meramente introductoria.

3.7.1. Moral de sefiores y moral de esclavos. Bueno, malo,

malvado

En el campo ético el predominio de las fuerzas activas corresponde a lo que
Nietzsche llama "la moral de los sefiores", expresion del tipo fuerte. La disposi-
cion para la guerra, el poder de crear e imponer valores, la decision para desa-
fiar e interrumpir la realidad, definen algunos de sus rasgos. No hablamos solo
de grandes "individualidades", como Lutero, Miguel Angel, Napoleén, etc. Por
principio se trata en cada caso de algo Ginico, de un suceso singular, es decir,
con la fuerza suficiente para diferenciarse, para "individualizarse" y alterar asi
el mundo, tal como ocurre efectivamente con los personajes aludidos. Pero
podemos identificarlo también en sociedades 0 momentos histéricos, como

la Grecia homérica o la Italia del Renacimiento.

En una expresiéon propia de su tipo de fuerza, de su pathos diferencial, los
nobles comienzan por considerar bueno lo que ellos mismos son; s6lo después
y de forma secundaria valoran como malo a quien no puede ser como son
ellos: a los débiles.

Nada impide que también los débiles reconozcan esa moralidad, o sea, que
aprecien como buenos los valores con los que viven los sefiores, aunque ellos
mismos estén constitutivamente incapacitados para vivir asi. No obstante tam-
bién podrian crear una moralidad propia, un nuevo sistema de valores ade-
cuado a su debilidad, a su reactividad, y nacido, por tanto, de su resentimiento

contra la vida, de su rencor contra todo lo que expresan los sefiores. La forma-
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cion y el predominio de esa "moral de esclavos", iniciada ya por el sacerdote
judio, sefialan para Nietzsche el verdadero acontecimiento histérico y cultural
que ha representado el cristianismo.

Si el fuerte se mueve en el elemento de la diferencia, los débiles rechazan en
cambio su tensién. No tienen fuerzas para eso. Pues la verdadera diferencia
-no su simulacro- incluye siempre una anomalia, un conflicto ante el cual
solo pueden reaccionar y resentirse. Por eso consideran en primer lugar como
malo -malvado, malintencionado- todo lo que les perturba, o sea, la actividad
del fuerte. Y de ahi deducen como bueno el ser 1o que ellos son. A este respecto
los débiles se mueven en el elemento de lo esencialmente genérico, gregario,
universal, el mismo que reconocimos en el pensamiento logico o en el méto-
do cientifico, y dentro del cual toda singularizacién queda neutralizada. Esa
correspondencia indica sintomdticamente para Nietzsche su origen comun en
una misma voluntad de poder.

3.7.2. Cristianismo, humanismo y modernidad

La incapacidad para la vida, para afirmar "la guerra que es padre de todas las
cosas", es el principio de esta moral de esclavos, expresada en los valores ca-
bales del cristianismo: abnegacién, paz, compasién, amor al préjimo, etc. La
imposibilidad constitutiva de vivir en el mundo, encarnada en la figura de Je-
sus, sostiene en el plano religioso la misma ficciébn que vimos en el filoséfico:
tiene que haber otra realidad, Dios debe existir. Pero mas alla de esa dimension
la moral de los esclavos pervive y se traduce en los valores éticos y politicos
de la modernidad, entendida por Nietzsche como cristianismo secularizado:
consenso, igualdad, pacifismo, progreso, imperativo categérico, derechos hu-

manos, justicia universal, etc.

3.7.3. El discurso de la culpabilidad

Si bien esta moral encuentra su medio originario entre los desfavorecidos de la
vida —esclavos, tullidos, leprosos: la "escoria" del Imperio- su triunfo implica
de todas formas un dominio especifico sobre las fuerzas activas, que de alguna
manera deben ser no extinguidas —cosa imposible- sino separadas de lo que
pueden. En caso contrario no podriamos explicarnos por qué también los se-
fiores -los fuertes— se hicieron cristianos, asumieron una perspectiva sobre la
vida radicalmente contraria a su verdadera naturaleza.

La clave de esa operacion, observa Nietzsche, estd en girar aquellas fuerzas
contra si mismas, en volverlas autoagresivas. La actividad del deseo entra asi
en la guerra que le es propia, pero que se dirige ahora no hacia el mundo sino
hacia si misma. La fuerza activa se convierte en su propio enemigo. La expre-
sién de esa lucha interna son los remordimientos, el sentimiento de culpa, la

conciencia del pecado y el resto de medios psiquicos con los que la cultura ha

Jesus de Nazareth
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producido la tortuosa subjetividad occidental. Detras de la humildad cristia-
na hay una verdadera practica de humillacion, perversa y cruel, en la que se
prueba justamente la "fortaleza" del fuerte, es decir, su santidad.

3.8. La muerte de Dios y el superhombre

La filosofia de Nietzsche se cierra —tal vez en falso, como veremos— con una
propuesta casi programatica, que nuestro autor formula a través de motivos o
temas acaso mas célebres que discutidos: la muerte de Dios, el superhombre,
el eterno retorno, etc. Se trata de cuestiones con tanta fuerza expresiva como
dificultad conceptual, y respecto a las cuales ofrecemos, al menos para acabat,

un esbozo firme.

3.8.1. Mas alla de la critica. Sobre el "mensaje" de Nietzsche

Mientras la critica derriba "a golpes de martillo" (o "con guantes y mascari-
l1a": su discurso oscila entre ambos humores) el edificio cultural de Occidente,
Nietzsche reflexiona sobre la posibilidad de otra cultura, de una produccién
diferente de sentido. El indicio de semejante posibilidad lo encuentra nada
menos que el acontecimiento de su propia obra, concebida asi -de forma in-
genua, irénica o grandilocuente, segin el momento- en el suceso "que parte

en dos la historia de la humanidad".

Estamos ante un problema extremadamente complejo, que atafie al valor po-
litico que la filosofia se concede a si misma. Ya vimos como Marx lo maneja
a ese mismo nivel de dificultad, elaborando el vinculo interno entre "discur-
so" y "revolucion", y atribuyendo asi a la critica un estatuto politico singular
y coherente: la praxis. En Nietzsche, repetimos, no hay una elaboracion equi-
valente, o no de modo inequivoco. De ahi que su propia perspectiva sobre
el valor politico de su obra y, por tanto, sobre el caracter efectivo de esa otra
posibilidad para la cultura, varie entre registros muy diversos. Limitémonos a

constatar la magnitud del problema.

En todo caso se trataria de un nuevo tipo de discursividad, dominado por fuer-
zas activas y en el que la voluntad de poder expresaria su caracter afirmativo,
liberando asi nuestras relaciones con el devenir.

El pensamiento gira también aqui sobre algunos motivos centrales, simbolos y
problemas a los que Nietzsche vuelve una y otra vez. Un hito en ese recorrido
es sin duda el discurso de Zaratustra, donde se retinen en forma de "mensaje",
de "doctrina", de "ensefianza" mas o menos positiva. Pero hacia el final de su
vida licida Nietzsche maneja el proyecto —formalmente confuso- de "exponer
sistematicamente" todo ese caudal de pensamientos, ordenado en grandes ca-
tegorias: la transvaloracién de los valores, el superhombre, el eterno retorno,

etc.
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En cualquier caso -y por motivos a nuestro juicio esenciales, a los que nos
referimos al inicio del capitulo- no cuaja en el tipo de obra al que en algan
momento parece dirigirse, dejandonos en su lugar, como vimos, un océano
de esquemas, borradores, aforismos, etc. Durante algan tiempo se reunieron y
publicaron, bajo la polémica direccién de su hermana —que introdujo recortes,
falsificaciones, y demds— con el titulo de La voluntad de poder. Actualmente
se editan como parte de los Fragmentos pdstumos, y representan sin duda una
seccién importante de su obra (también nos hemos pronunciado arriba sobre

ese juicio de valor).

3.8.2. El "altimo hombre'". El nihilismo sin fin de la cultura
contemporanea

Como hemos visto, el presupuesto oculto de nuestra cultura ha sido negar
el devenir, rehuir la experiencia dionisiaca de la vida, neutralizar la guerra
por el sentido del mundo. Este proceso alcanza su destino con el triunfo del
nihilismo y de la figura que le corresponde: el tltimo hombre, o sea, nosotros,
los europeos actuales.

El rechazo de cualquier tension, la seguridad y la paz por encima de todo, la
felicidad y el confort como valores dominantes, son los signos de su consu-
macioén. Instalado en una realidad indiferente y controlable, en un "final sin
fin", cuyo caracter ningn suceso puede transformar (todos quedan igualmen-
te nivelados, devaluados, consumidos) su vida transcurre sin manifestarse a si
misma, sin irrumpir ante si como lo que ella misma es. El tltimo hombre vive

sin mas en el no sentido, en la irrelevancia del ser: en la nada.

Estamos, pues, ante un nihilismo pasivo, que no se enfrenta a si mismo, que
nunca llega a tocar su propio fondo, sino que encuentra los medios para per-
vivir y extenderse indefinidamente, siempre a resguardo de cualquier limite.
De ahi los recursos del iltimo hombre, que Nietzsche describe en sintonia con
cierta topica sobre la sociedad contemporanea: un poco de opio (no mucho),
un poco de politica (no demasiada) y sobre todo distraccién, entretenimiento,

mucho entretenimiento.

3.8.3. '"Dios ha muerto'. Dios, la nada y las metamorfosis del
superhombre

La posibilidad de experimentar su condicion le es, como decimos, indiferente.

Si alguien le anunciara que con su vida de hecho ha dado muerte a Dios lo

. . 1 eqs L, , A la izquierda Lou Salomé, en el centro Paul
tomaria por un loco y se daria la vuelta. Pero esa posibilidad esta ahi. Ree y a la derecha Friedrich Nietzsche
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En efecto, podemos vivir como un problema cudl es el origen y el proceso de
ese nihilismo. Y entonces advertimos que aquella realidad suprasensible, fun-
damento y sentido de nuestras relaciones con el mundo -las Ideas, la autocon-
ciencia, la razén- en el fondo no era nada, que Dios no ha sido nunca nada,
sino el vacio donde la cultura ha construido su edificio. Creer que se trataba de
un espacio de realidad absoluto y constituyente era una ficcién precisa justo
para abrir ese lugar, para que la cultura se abriese espacio, para poner en mar-
cha el proceso de su construcciéon. Una vez consumado su triunfo podemos
ya reconocer la verdad; asumir el sentido de ese juego, de ese engafio; declarar
por fin que Dios ha muerto: nos sostenemos en la nada. Esa declaracién nos
permite abandonar la orilla del dltimo hombre. Iniciamos asi las metamorfo-
sis del superhombre.

En efecto, con la muerte de Dios se vuelve patente que también el discurso de
la responsabilidad, las riendas de la culpa y el remordimiento con las que el
sujeto se "sujeta" a si mismo, no se sostienen en nada, se suspenden en la nada.
El sujeto deja entonces de cargar como un camello con el caracter imperativo
("tu debes") de los valores morales y, como un ledn, se gira contra los discursos
que lo mantienen bajo dominio, incluidos los recursos del tltimo hombre. El

nihilismo se ha vuelto activo.

3.8.4. ;Qué es un problema? Reabrir la experiencia del sentido

Consumado ese momento, todo lo que hay de problematico en la existencia
emerge de nuevo, como un signo que compromete el sentido de las cosas,
como la seflal que anuncia el peligro de un viaje. Pues todo problema contiene
de modo virtual un acontecimiento, la inminencia de un trastorno que sacude

la vida y la enfrenta a sus limites.

Dionisos regresa, pues, escondido en los problemas, en los fenémenos que nos
afectan porque nos hacen pensar, porque provocan la irrupcién activa y dife-
renciadora del pensamiento, su fuerza de creacién. Los problemas nos devuel-
ven asi la experiencia radical del sentido, tal como ya solo podemos reabrirla
atravesado el nihilismo (restituir de una u otra forma el culto a Dionisos seria

para nosotros una impostura).

La realidad estalla entonces en una pluralidad de perspectivas problematicas,
de diferencias irreducibles, que implican posibilidades siempre inéditas de
configurar el sentido y relacionarnos con el mundo. Ante esta experiencia el
sujeto se transforma por Gltimo en un nifio, dispuesto a jugar con la vida sin
miedo ni responsabilidad moral, més alla del bien y del mal. He ahi al super-
hombre.

Guia de Nietzsche
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3.8.5. Tiempo y acontecimiento. Pensar el eterno retorno

Todo este proceso de transvaloracion incluye por tltimo un nuevo sentido del
tiempo, dificil de manejar tanto para Nietzsche como para sus comentaristas,
enfrentados con frecuencia en este punto. En la experiencia dionisiaca, aho-
ra recuperada, el mundo no tiene origen ni fin, no acaba nunca ni nunca co-
mienza. Todo él —-pasado, presente, futuro- se da por asi decir en una jugada
—-un juego- cuyo sentido es, por definicidn, repetirse, siempre una vez mas.
Decirle si a un solo momento, afirmar si quiera un acontecimiento ("lo quie-
ro porque puedo"), significa querer —poder- la partida entera, toda de golpe,
toda de una vez, el devenir mismo ahi expresado en una jugada. Y afirmar
asi su repeticion, el eterno retorno —siempre una vez mas— de lo mismo. Esa
posibilidad carga el pensamiento con el peso mas pesado: que todo volviese
eternamente, que lo mismo regresase una y otra vez; pero le otorga también
la ligereza mas grande: jugarse el mundo -todo el tiempo del mundo- en cada
acontecimiento.

Ved también

Podéis consultar bibliografia
especifica de Nietzsche y sobre
este autor en el anexo 2.
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4, Freud

4.1. Freud y la filosofia

La relacion entre Freud y la filosofia esta llena de ambivalencias. Se trata de un
vinculo rechazado con frecuencia por ambas partes, que se miran entre si con
incomprensiéon y mucho recelo. Pero constatado este desencuentro, lo cierto
es que entre la filosofia y el psicoandlisis se produce, a su pesar, uno de los
dialogos mas fértiles y sostenidos del pensamiento contemporaneo, y respecto
al cual ofrecemos para empezar algunas indicaciones.

4.1.1. El psicoanalisis y la frontera filoséfica

Comenzaremos constatando algo, aunque parezca obvio: Freud ni es filésofo
ni mantiene una relacién clara —-maés bien al contrario- con la filosofia. Dicho

lo cual afiadiremos algunas observaciones.

En la construccion de esa imponente maquina discursiva que es el psicoanali-
sis Freud asumi6 una y otra vez un trabajo de cuestionamiento, de categoriza-
cioén, de elaboracién de problemas y conceptos, cuya dimension filosofica es
innegable. Si bien el estatuto que se le asigna —de entrada por el propio autor—
es el de una "metapsicologia", o sea el de un discurso donde la nueva ciencia
de la mente aclara y limita sus nociones cardinales —pulsion, inconsciente, re-
sistencia, etc.— lo cierto es que esas definiciones no salen de la nada. Aparecen
en buena parte sobre el campo de sentido rotulado por la filosofia (;qué es el
sujeto, la conciencia, el lenguaje?), en el que se ubica por tanto, lo vea o no,

aquella reflexién metapsicologica.

—

Sigmund Freud (1856 - 1939)

El caso, sin embargo, es que Freud lo ve siempre, a veces con dnimo, aprove-

chéndose de las posibilidades de la filosofia; y otras a regafiadientes, quejan-

dose de sus inercias. Asi pues, mas que juzgar en qué nivel maneja Freud sus Sigmund Freud

lecturas filosoéficas (una labor acometida definitivamente, nos parece, por las )
. . . 3 Sigmund Freud (1856 — 1939)
publicaciones de P.-L. Assoun) se trata de observar que para Freud la filosofia fue un médico y neurélogo

austriaco que creo la psicoana-

estd ahi siempre. lisis

Pero al dar un sentido propio a fenémenos psiquicos que hasta entonces no lo
tenian el psicoanalisis comienza a descubrir —por resonancia, digamos— nuevos
sentidos en fenémenos cada vez mas diversos y alejados.
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Su maquina de significacion revela una potencia inaudita y todavia sox-
prendente. Instituciones como la exogamia, el duelo o la guerra; proble-
mas antropologicos como las relaciones de parentesco o el origen de la
cultura; fenémenos politicos como el liderazgo o la xenofobia; aconte-
cimientos sociales como los espectaculos y deportes de masa; practicas
artisticas como la escritura o la pintura; o aun "hechos biologicos", en
fin, como el nacimiento y la muerte, manifiestan a la luz del psicoana-

lisis significaciones inesperadas.

En todos esos casos Freud asume de nuevo un esfuerzo de teorizaciéon muy
singular. No se trata de hacer filosofia -no la hace, de hecho- pero su discur-
so reconoce constantemente cierta frontera filoséfica, e incluso expresa una
capacidad especulativa literalmente tnica (por inclasificable). Asi la encontra-
mos, por citar algunos lugares clasicos, en Mds alld del principio de placer, Totem

y tabii, etc.

La filosofia y Freud. Un encuentro largo y fructifero

Pero si Freud se cuida siempre de distinguir, aun en las elaboraciones mas conceptuales,
el limite entre psicoanalisis y filosofia, la propia filosofia no tendré llegado el caso tantos
reparos. A fin de cuentas ella misma se asume como un discurso esencialmente "fronte-
rizo", tanto respecto al psicoandlisis como a cualquier otro tipo de teorizacién.

Asi pues, a lo largo del siglo xx la filosofia —~como tantos otras disciplinas: medicina,
estética, antropologia, etc.— se ha cruzado a menudo, de modo més o menos provechoso,
con la obra de Freud. Seflalemos a este respecto, y evitando el efecto de catalogo, algunas
referencias importantes. Definen el verdadero marco de una exposicion sobre Freud y la
filosofia, si bien los limites de nuestra introduccién no pueden mas que aludir a él. En
cualquier caso, el lector interesado debe tenerlas presentes.

Ya en vida de Freud, W. Reich, una figura controvertida en el campo del psicoanalisis,
exploré sistemdticamente la correspondencia entre la teoria freudiana y la perspectiva
materialista de Marx. Pero Reich se maneja menos con una lectura directa de Marx que
con las tesis divulgadas por el llamado "materialismo dialéctico", exponente del marxis-
mo que domina en los afios treinta. La cuestién, no obstante, queda ahi, y serd recogida
de forma mas original y madura por Marcuse, en obras muy difundidas y de cierto im-
pacto en la cultura contemporanea, como Eros y civilizacion.

En otro registro, aunque no lejos del ambito de Marcuse, la teoria freudiana tiene una
presencia especifica en Horkheimer y Adorno. Las reflexiones sobre la autoridad, el lide-
razgo, la propaganda fascista o, en fin, algunos aspectos esenciales de la industria cul-
tural aprovechan como dijimos ciertos conceptos fundamentales del psicoanélisis, cuyo
discurso aprecian y conocen particularmente. Esta presencia "francfortiana" llegara hasta
el propio Habermas. En efecto, al ubicar el problema originario de la cultura mas en la
organizacion de las pulsiones que en la produccién de bienes, la teoria freudiana ayuda
a Habermas —ya desde Teoria y praxis— a desplazar la nocién marxista de sujeto hacia el
paradigma de la comunicacién.

También la fenomenologia cruza de modos distintos, entre la hostilidad y el didlogo,
ese territorio. En el caso de Sartre, por ejemplo, se trata de construir una fenomenologia
de lo imaginario sin recurrir a la nocién freudiana de inconsciente, ateniéndose a la
manifestacion misma -o sea, "consciente", segin Sartre- del fenémeno. El asunto pone
el dedo en una llaga palpitante, a la que nos referimos en la primera parte del tema: el
valor de la conciencia en la elaboracién del sentido. Aqui parece darse, de entrada, una
colisién entre la fenomenologia, que otorga a la conciencia un estatuto trascendental,
y el psicoandlisis, que interpreta el sentido consciente como expresién de elaboraciones
inconscientes. A este respecto, la posiciéon beligerante de Sartre no es secundada, por
ejemplo, por Merleau-Ponty y otros autores, no cerrados por principio a un didlogo con
Freud.



CC-BY-NC-ND e PID_00155376 80

Los limites de la racionalidad ilustrada

Por aqui mismo llegan también mas encuentros importantes. Uno de ellos es el de P.
Ricoeur, a quien ya aludimos ampliamente en la primera parte. Ademas de proponer todo
un marco de comprension para la obra freudiana —cfr. su clasico Freud, una interpretacion
de la cultura— su propia reflexion sobre la existencia, el sujeto, el sentido, etc., asimila en
abundancia la literatura psicoanalitica.

Igualmente, la polémica de Lévi-Strauss contra Sartre (con Marx en el horizonte, una vez
maés) sobre el vinculo entre pensamiento y conciencia recoge, como dice el antropélogo,
la "leccion" de Freud. Como la recoge también su importantisima reflexion sobre el esta-
tuto y la universalidad de la ley del incesto (esa "naturaleza en la cultura"), que despeja
la ambigiiedad con que, dentro de la antropologia, habia enfocado el tema Malinowski.

Pero sin duda es Lacan y, en general, toda la corriente estructuralista mas o menos afin
a su lectura, quien abrird nuevos cruces entre Freud y la filosoffa. Uno de ellos —prema-
turamente truncado, nos parece— corresponde a Althusser y su nocién del "corte episte-
molégico" provocado por Freud, al descubrir el territorio de lo inconsciente como la terra
incognita de una nueva ciencia.

De gran resonancia no solo filoséfica sino en todo el movimiento social y politico —"con-
tracultural"- de los afios setenta sera también la perspectiva critica, ciertamente dura,
sostenida por Deleuze y Guattari, en obras como El Antiedipo o Mil mesetas. Si Freud es
aqui objeto de un ataque en toda regla no deja de ocupar por eso mismo un lugar de
referencia en el nuevo discurso sobre lo inconsciente, el esquizoanalisis, etc.

De otro cariz, aunque no menos importante, son los trabajos de Derrida al respecto. El
tema del sintoma, la conceptualizacién freudiana entre escritura, sentido y diferencia,
etc., se recoge en titulos como La tarjeta postal, o el ensayo Freud y la escena de la escritura.
Si hemos dicho que para Freud la filosofia esta ahi siempre, podemos afirmar que para
Derrida el psicoanalisis estd también siempre ahi.

4.1.2. Perspectiva actual. Freud y la critica de la cultura

El marco de relacion sigue ampliandose y rehaciéndose hasta el dia de hoy.
Pero prestando cada vez mas atencién a los andlisis tardios de Freud sobre la
cultura, el desarrollo de la sociedad, etc. Un discurso de gran potencia critica
y cuya actualidad no deja de sorprender.

A este respecto, y en el ambito de lengua espafiola J. Alemén, por ejemplo, de-
sarrolla casi programaticamente un dialogo fértil, riguroso y categorialmente
muy productivo entre la obra de Freud -bajo la lectura lacaniana- y el pensa-
miento de Heidegger, desde Ser y tiempo hasta la reflexion sobre la técnica. El
mismo rigor y estimulo que encontramos en diversos trabajos de J. Belinsky,

entre los que no dejamos de recordar sus Bombones envenenados, etc.

A mayor escala y con una presencia medidtica muy relevante el pensador eslo-
veno S. Zizek prodiga, en niveles y géneros de discurso muy diversos, encuen-
tros siempre renovados entre el pensamiento critico -més o menos préximo
a Marx- y la obra de Freud, con titulos como El sublime objeto de la ideologia,
y otros.

Pero maés alla de este ambito estricto o convencionalmente "filos6fico" Freud
estd en el centro de todo el debate cultural sobre el lenguaje, el signo, el silencio
y la palabra, etc., que parte y toma como referencia la Viena de fin de siglo.
Junto a nombres como Wittgenstein, Hofmannstahl, Karl Kraus, etc., Freud
se integra en esas "afinidades vienesas" cuya presencia sigue siendo decisiva.
A este respecto, ademads del titulo aludido de J. Casals, la obra freudiana es
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analizada en trabajos conocidos como La Viena de Wittgenstein, de A. Janik y
S. Toulmin, El silencio y las palabras, de F. Rella, y otros textos acordes, de S.
Tubert, R. Forster, etc.

Quede aqui constancia de este panorama, cuyo desarrollo, insistimos, exigiria

un espacio del que ahora nos disponemos.

4.2. ;Qué es el psicoanalisis? Sintoma y discurso

El principio de la época moderna —establecido ya por Descartes— es que la con-
ciencia produce o en todo caso domina el discurso y las acciones humanas.
Ahora bien, hay fenémenos, observa Freud, que contradicen ese principio,
actos y representaciones que rompen la coherencia consciente del sujeto, en-
frentdndolo a un dominio interior pero extrafio.

Pruebas inmediatas y comunes de esa extrafieza —aunque no por eso menos
importantes— son los suefios, asi como los lapsus y actos fallidos de la vida
cotidiana. Pero también ahi se inscriben muchas anomalias importantes de la
vida psiquica:

Ejemplos

conductas repetitivas, obsesiones, fobias, pensamientos angustiantes, trastornos somati-
cos sin origen organico, etc.

En todos estos casos, en efecto, la conciencia se ve afectada —asaltada, mas
bien- por algo que no puede definir, de lo que no comprende qué sentido

tiene y por qué ocurre.

El sujeto advierte en si mismo, pues, una representacion inmanejable,
un fenémeno cuya presencia le perturba, sin que pueda saber qué es,
de qué se trata, qué quiere decir. Con esa demanda de sentido — ;qué es
esto? ;qué me pasa?— acude al psicoanalista.

En la interpretacién de esos fenémenos el sujeto es invitado a hablar abierta-
mente, a asociar con entera libertad cualquier referencia, cualquier indicio po-
sible sobre su significado. En esa situacién comunicativa comienzan a apare-
cer en el discurso, sin embargo, marcas que lo interrumpen: olvidos, silencios,
lapsus, desvios repentinos... Al acercarnos a esas sefiales descubrimos en ellas
verdaderos nudos de sentido, zonas que bloquean el relato del sujeto con una
carga insoportable de angustia. El objeto del analisis serd justo "analizar" di-
chas marcas, cruzarlas, deshacer sus nudos, vencer, en fin, su resistencia, para
mostrar asi el sentido implicito en ellas, o sea todo eso que expresan precisa-
mente no pudiéndolo decir.
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El resultado del analisis serd la manifestacion de escenas de una intensidad
emocional critica para el sujeto, referidas sistematicamente a su infancia y su
sexualidad. Tan critica que el sujeto debio, por su propia seguridad, silenciar-
las, reprimirlas, denegarles el acceso a la conciencia. A medida que puede ir
dandoles curso —-de modo mas o menos paciente, mas o menos catartico- la
energia de esas escenas se descarga, al tiempo que las anomalias —fobias, soma-
tizaciones, ideas angustiantes— comienzan a remitir. De esa forma se demues-
tra que eran "sintomas", esto es manifestaciones deformadas, irreconocibles
para la conciencia, de una tensién psiquica inconsciente y reprimida. Ahi esta

su explicacion.

4.3. La formacion del sujeto

Como hemos dicho, la actividad clinica provoca -tal es el genio de Freid— un
trabajo de conceptualizacion, de redefinicion tedrica, de consecuencias enor-
mes. En definitiva, se trata de volver a pensar qué es el sujeto, pero esta vez a
la luz de ese atributo esencial suyo que es la "locura", esto es, el trastorno, la
patologia, el conflicto psiquico.

4.3.1. El complejo de Edipo y la construccion del deseo

El contenido recurrente de esas escenas (infancia y sexualidad) lleva a Freud
a investigar como tiene lugar la formacion psiquica del sujeto, sobre todo en
sus etapas mas tempranas. De ese modo saca a la luz todo el complejo de
relaciones emocionales y vivencias sexuales que determinan la construccién
de la subjetividad, y que Freud denomina, conforme a la conocida referencia
mitologica, "complejo de Edipo".

El infante, que empieza por "ser" objeto del deseo materno, se convierte en
sujeto de su propio deseo a medida que transforma ese primer vinculo eroti-
co y ontoldgico con su madre. Aqui el momento clave es el reconocimiento
de la figura paterna, la asuncién de los que significa el padre (el Nombre del
Padre, dice Lacan) como un espacio interpuesto entre el sujeto y la madre. A
este respecto el sujeto reelabora ahora el deseo materno, desvidndolo hacia el
padre, o sea dirigiéndolo hacia un objeto —atentos— que el padre no "es" sino
que "tiene".

Este cambio en el estatuto ontoldgico del objeto sexual (nadie lo "es", tampo-
co el sujeto, que hasta ahora creia serlo; en todo caso se lo puede tener o no)
permite al infante identificarse sexualmente, con decepcién en el caso de las
nifias: le falta, no lo tiene; y con angustia en el caso de los nifios: podria per-
derlo, no tener bastante, etc.

El sujeto construye asi un escenario psiquicamente decisivo, al establecer una
relaciéon triangular entre él, el padre y la madre (solo hay relacién si hay
tercero). Una vez sexuado, dirige su deseo, ya como sujeto, hacia uno de los
dos polos (masculino/femenino), estableciendo con el otro un conflicto de
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imitacion y rivalidad. De ese modo asume la prohibicién del incesto, es decir
la restriccion de las relaciones sexuales (ya representadas) a la pareja adulta, y
por tanto la exogamia como ley constituyente del deseo humano.

En efecto -y este es otro paso crucial en la formacién del psiquismo- la familia
ya no puede satisfacer al sujeto todo lo que desea. Méas bien lo que como sujeto
realmente desea —a otro, al Otro— debe buscarlo ahi donde esta: afuera. En
este sentido la construccion formal del otro como espacio al que se dirige el
deseo solo se alcanza en la medida en que el sujeto se "pierde" a si mismo,
irreversiblemente, como objeto del deseo materno. Una pérdida de la que, a
efectos de economia del placer, ya no podra estructuralmente resarcirse nunca,
si bien lo intentara siempre, procurandose objetos con los que pueda "gozar"
(llegado el caso, el objeto del goce puede ser incluso el propio sintoma, como
alude el célebre titulo de Zizek).

Todo este juego de emociones implica, como indicamos, cambios correspon-
dientes en la vivencia del placer, en la maduracién erética del sujeto. Si en
un primer momento el placer se concentra en la boca y su actividad -mamar,
succionar—, durante las etapas sucesivas se traslada a nuevas zonas erégenas: el
ano, asociado con la percepcion de la interioridad, con el proceso de retencién
y expulsion (dentro/fuera); y finalmente los 6rganos genitales, que permiten
vincular el placer, repetimos, al descubrimiento de los otros sujetos.

4.3.2. Personalidad y conflicto

Armonizar todo este desarrollo emocional y eré6tico, integrar todos sus aspec-
tos y etapas, decide la mayor o menor maduracion del sujeto, sus rasgos de
personalidad, etc. En dltima instancia el desajuste, la no-integracion, la fija-
cion de la subjetividad y el deseo en uno de sus momentos constitutivos (los
celos, la succién, etc.) determinara el tipo de contlictos psiquicos vividos por

el sujeto.

En cualquier caso con la sexualidad genital el complejo de Edipo se cierra. Pero
lo hace con un acto de represion originaria, que expulsa de la conciencia -y
por tanto del recuerdo: de ahi la amnesia sobre la primera infancia- todo su
proceso. Se abre asi la dualidad de dominios que, como vimos al principio,
rige los fendmenos psiquicos adultos: un &mbito consciente, referido a las re-
presentaciones actuales o virtuales de la conciencia; y otro inconsciente, que
incluye todo lo que la conciencia no puede reflejar y que se arraiga, como ve-
mos, en el proceso edipico.
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4.4. La estructura del sujeto y el origen del sintoma

La nueva comprension de la subjetividad implica, como vemos, desplazamien-
tos conceptuales decisivos. En ese mismo registro sobresalen dos nuevos cam-
pos de categorias. Uno se refiere a la complejidad de instancias que estructu-
ran y dinamizan el territorio del sujeto. El otro, a una de las nociones mas

elaboradas y discutidas por Freud: la pulsion.

4.4.1. Instancias, dinamismo y economia de la subjetividad

El descubrimiento de esa represiéon originaria permite a Freud explicar,
después de diversas tentativas, la estructura de la subjetividad, en sus
tres aspectos primordiales: tépico, dindmico y econémico. Contra el
presupuesto moderno, el sujeto no aparece como una sustancia simple
y autoconsciente sino como una relacién entre instancias diferentes,
espacios o escenarios con su propio dinamismo y sometidos a un prin-
cipio econémico que regula su actividad. Son tres: el ello, el yo y el
superyo.

1) En el ello encontramos la dimension reprimida del psiquismo. No se tra-
ta de ningan cajoén o "pozo" -segln el error popular- sino de una actividad
erotica estrictamente compulsiva, que empuja y presiona todo el aparato psi-
quico. Su energia, denominada por Freud libido, se encuentra parcialmente
unida, como vemos, a ciertas imagenes o "fantasmas" fijados durante la for-
macion edipica. Pero mas bien circula libremente, dispuesta a investir —a "de-
sear"- cualquier objeto. Esa fuerza extraordinariamente plastica y 1abil —origen
y motor de nuestros suefios, sintomas y deseos conscientes— obedece solo al
principio de placer, a la necesidad compulsiva de investir objetos con los que
descargarse, sin la menor coherencia légica, sin ningtin sentido de la realidad

(a este nivel, la ley del deseo es su locura).

2) El supery6 define en cambio el ideal que el sujeto tiene de si mismo, la
representacion imaginaria de lo que €l es, la imagen de si, en fin, con la que se
identifica. Esta imagen incluye por tanto la represion de todo lo que la con-
tradice, incluidas las escenas, vivencias y fantasias elaboradas durante la for-
macién edipica. En efecto, se trata ya de imagenes -relaciones, significados—
inaceptables de si mismo, y de ahi que la posibilidad de que acceden a la con-
ciencia sea vivida por el sujeto como una amenaza interior y mortal a su pro-
pia consistencia, a lo que €l "es". Por eso en el caso de que compulsivamen-
te atraviesen esa barrera deben ser distorsionadas, como vimos, en forma de

sintomas.

En la formacion de ese ideal de si el sujeto observa el principio de realidad,
es decir la relacion que debe mantener con los otros y el mundo, y sobre la
cual define su identificacién. Estamos por tanto ante un vinculo esencialmen-
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te moral, que inhibe del deseo todo lo que se percibe como prohibido. A ese
respecto el supery0 es la ley interior, el "padre" que gobierna el aparato psi-
quico y que conquista su trono al cerrarse el complejo de Edipo.

3) Por ultimo, el yo es la instancia que maneja, con mas o menos conciencia,
la vida del sujeto, la que a la vez asume sus deseos y entra en relacioén con el
mundo. En ese sentido debe respetar, por un lado, las exigencias imaginarias
del superyd, su sentido de la realidad, y dar curso, por otro, a las pulsiones
del ello.

Semejante tension psiquica, inevitable en los seres humanos, se resuelve en
una "negociacién" nunca definitiva entre las tres instancias, en una especie de
convenio siempre fallido —-siempre queda un residuo de pulsién, un exceso de
autoexigencia: un desajuste estructural- que llegada la ocasiéon hay que vol-
ver a revisar, con nuevos reajustes libidinales (en este sentido, el psicoanalisis
puede concebirse como una "renegociacion" total de la subjetividad).

4.4.2. Las pulsiones y su curso. Origen y economia del sintoma

De entrada, las pulsiones deben encauzarse por sublimacion, es decir derivan-
dolas hacia objetos aceptables para el superyd, coherentes con la identidad
imaginaria del sujeto. Fuera de ese cauce, las que permanecen reprimidas pe-
ro activas encuentran su curso a través de los sueiios, satisfaccién alucinada
y desfigurada de ciertos deseos, que de esa manera burlan la censura que les
impone el supery0. Interpretarlos consistira, pues, en analizar los recursos con
los que el trabajo onirico elabora esa desfiguracion, los procedimientos con
que encubre su verdadera actividad, el caracter erético de una representacion
que sin ese encubrimiento resultaria inaceptable para el sofiante. Hablamos
por tanto de procedimientos retdricos, de significaciones que se desplazan,
condensan, etc., tal como ya los habiamos encontrado en el andlisis de los
sintomas. De ahi que pueda afirmarse con Lacan que el inconsciente esta es-

tructurado como un lenguaje.

Pero si el proceso edipico se cierra con fugas entonces también durante la vi-
gilia habrd, como hemos visto, pulsiones que, con los mismos recursos, cru-
cen la barrera de la represion, presentandose en la conciencia —asaltandola—
bajo un significado incomprensible y perturbador. Ya lo hemos dicho: son los
sintomas. En tal caso la angustia que provoca su presencia es la expresion (in-
vertida) del placer con el que se descarga la libido que los inviste. Como dice
Freud, la angustia es la otra cara del goce, y tal es el sorprendente principio
econdémico que explica la produccién de ese extrafio -y humano- sufrimiento
interior.
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4.5. Entre el amor y la muerte

De entrada parece que la vida psiquica, sobre todo la inconsciente, se gobierna
en exclusivo por el principio de placer. Pero la elaboracion de las experiencias
traumaticas —accidentes, muertes, desapariciones— muestra en el sujeto una
compulsion a repetir la escena del trauma, sin que de entrada obtenga a cam-

bio ningan placer, sino al contrario.

Freud concibe que en este caso la produccion de angustia se dirige a anticipar
—retroactivamente, digamos- el impacto que el sujeto no pudo prever. En efec-
to, la angustia es la defensa psiquica ante la inminencia de un acontecimiento
que altere y trastorne la subjetividad, la fuerza de reaccién con la que llegado
el caso podemos neutralizarlo. Si volvemos compulsivamente sobre un trauma
es entonces para "evitar" —para suturar- con la angustia que en cada ocasién
liberamos la herida que inevitablemente abrio.

Eso nos obliga a comprender y reorganizar las pulsiones en un esquema dual.
Por un lado esta eros, la pulsién amorosa o sexual, dirigida hacia objetos con
los que se puede vincular y descargarse. De ahi que empuje al sujeto a estable-
cer lazos con el otro, con el mundo, con los demas; relaciones, en fin, de las
que puede disfrutar y obtener placer. Pero de otro estd Thanatos, la pulsion de
muerte, dirigida a conservar el psiquismo en una forma estable, en un estado
inalterable. De ahi que ante cualquier modificacién o suceso —acontecido o
previsible: perder a un ser querido, enamorarse, cambiar de trabajo- empuje
al sujeto a restituir el equilibrio perturbado.

Los dos mueven a la vez la mente humana. Freud especula asi -segn comen-
tamos ya en el apartado de Nietzsche: "Vida y sentido; muerte y realidad"- con
la idea de que la muerte sea entonces la restitucién del estado interrumpido
por el acontecimiento de la vida. Un destino singular firmado en el nacimien-
to y hacia el cual se encamina desde el principio, en alianza con el amor —que

lo difiere en su justa medida, en su duraciéon adecuada- el impulso vital.

Cada uno muere solo de la muerte que le es propia, y eso explicaria los tér-
minos en los que conserva la vida (como y contra qué se defiende; como y
contra qué no).

4.6. El malestar en la cultura. Psicoanalisis y critica

Como dijimos en la introduccién, un aspecto cada vez mas vigente y valorado
del discurso freudiano es su critica a los fen6menos culturales y sociales, cuyo
motivo predominante es el del "malestar". Ofrecemos, para acabar, los rasgos
esquematicos de ese discurso.

luciazsexo

Cartel de Lucia y el sexo
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4.6.1. ;Con qué energia se mueve la sociedad?

Segln este esquema el trabajo de la cultura consiste en canalizar la pulsion
amorosa hacia objetos cada vez mas dificiles de obtener: un trabajo mejor, un
sueldo mas alto, un coche més caro, una casa mas grande... De esa manera
el sujeto, asumiendo el aplazamiento de su placer, invierte un esfuerzo cada
vez mayor en relaciones que, a pesar de no satisfacerle (mds bien le disgustan)

acepta como un medio de acercarse a aquella felicidad diferida.

Es con ese gasto de energia sacrificada —con mas o menos aceptaciéon
interna— como la cultura puede sostener y al mismo tiempo exigir rela-
ciones sociales siempre mas trabajosas, mas dificiles, y que de otro mo-

do no soportariamos de hecho.

Pero también la pulsién de muerte tiene que ser contenida por la cultura, evi-
tando que el sujeto la descargue contra un mundo cada vez mas incémodo,
mas hostil y agresivo con su vida. Como resultado de ese doble dominio la
cultura produce en los individuos un malestar psiquico irreversible, mayor
cuanto mas se desarrolla la sociedad.

4.6.2. Mecanismos de compensacion y retorno de lo reprimido

A cambio procura mecanismos de compensacion de la libido, que explicarian,
segin Freud, nuestra psicologia social. En efecto, se trata de compensar a los
sujetos por todo lo que verdaderamente sacrifican viviendo como lo hacen.
Pero no mediante una realidad distinta o alternativa, no a través de relaciones
y placeres "reales", no, en fin, dejando de hacer y de ser lo que realmente hacen
y son. Eso mas que compensar subvertiria la cultura. Por el contrario, se trata
de construir escenarios o espacios imaginarios, donde la libido pueda investir

—"realizar"- vinculos e identificaciones asimismo imaginarias.

Ahora bien, eso abre el riesgo de que lo reprimido —todo lo que el sentido de la
realidad, bajo la presion del supery0, excluye de la conciencia, del ideal de si
mismo- se desinhiba y retorne "realmente" al sujeto, como en una alucinacion.
Para entendernos, uno puede "alucinar" gozando como propios los goles de su
equipo —proporcionalmente: a menos felicidad, mas fatbol- y compensar asi
el malestar de su vida. Pero por ese mismo principio podria llegar -y de hecho

se llega— a matar realmente a quien "es" del equipo enemigo.

En cualquier caso, ahi estdn los mecanismos de compensacion a los que se

refiere Freud:

espectaculos masivos, simulacros de aventura y novedad, consumo progresivo de estu-
pefacientes, realidades afectivas y sexuales virtuales, dindmicas de relacion fascista —en
la calle como en las empresas-—, etc.

Swgnuend Frevd

Alanza Editorial m

Portada de EI malestar en la cultura
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Las expectativas —-morales, politicas, educativas— de superar el malestar son
para Freud mas bien una ilusion, difundida primero por las religiones, luego
por la critica ilustrada, y finalmente por las revoluciones contemporaneas. Hay
que aceptar, dice no sin pesimismo, que el desarrollo de la cultura condena
al sujeto a la infelicidad.

Ved también

Podéis consultar bibliografia
especifica en el anexo 3.
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Bibliografia
1. Marx
1.1. La ideologia como capitalismo del sentido. Trabajo, capital y discurso

Replantear a fondo este nudo de cuestiones, exponer con estilo y penetracion sus controver-
sias y argumentos principales, pero demostrando a su vez, en analisis brillantes sobre Balzac,
Conrad, etc., la fertilidad del planteamiento marxista, es lo que hace el critico F. Jameson en
su obra El inconsciente politico, justamente difundida.

En espariol se ha editado, no sabemos con qué licencia, como Documentos de cultura, docu-
mentos de barbarie, alusién implicita a una sentencia de Walter Benjamin: "No existe docu-
mento de la cultura que no sea también documento de la barbarie". Se pueden consultar en
Internet numerosas ediciones del texto original: The political unconscious.

El primer capitulo constituye una auténtica leccién magistral sobre los limites y dificultades
de método atravesados por la critica materialista, en una discusion tensa y valiente con Freud,
Adorno, Deleuze, Althusser, etc.

Para proseguir este debate, sobre todo en relacién a la literatura, la arquitectura y las artes
plasticas, resultan claras, actuales y muy sugerentes (como lo es siempre el discurso critico
anglosajon) también las siguientes referencias:

Del propio Jameson El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado. Una version
del mismo texto, mucho més amplia y ambiciosa teéricamente, se encuentra en su Teoria
de la posmodernidad.

De T. Eagleton, a quien ya nos referimos, puede leerse Una introduccion a la teoria literaria,
en la que se contrasta el valor de la critica materialista frente a otros métodos de interpreta-
cioén literaria: fenomenologia, semioética, posestructuralismo, etc. Otra referencia clasica al
respecto es el libro de Raymond Williams Marxismo y literatura.

Por ultimo, y casi como paradigma del analisis de toda la produccién cultural de una sociedad
(la del Paris de 1848-1871) puede verse la reciente y magnifica obra de David Harvey Paris,
capital de la modernidad.

(Hay versiones electrénicas parciales, en inglés y castellano, de todos los titulos.)

Por otro lado, el encuentro de la critica marxista con el estructuralismo y, en concreto, con
la teoria del sujeto elaborada por Lacan ha dado un impulso decisivo a la reflexién sobre la
ideologia. En este horizonte se inscriben polémicas y teorizaciones importantes, como las
elaboradas por E. Laclau, ]. Butler, etc.

Una referencia clésica para todas estas cuestiones es sin duda la obra de S. Zizek titulada
precisamente El sublime objeto de la ideologia, especificamente presente en nuestra exposicion.
Puede leerse sin dificultades y con provecho el primer capitulo: ";Cémo inventé Marx el
sintoma?". En él se expone con claridad y rigor terminolégico el entramado conceptual que
venimos dilucidando. En definitiva, como y por qué, en el interior mismo de la democracia
de libre mercado, del discurso sobre la libertad y los derechos universales, el trabajo asalariado
implica en si mismo la subversion de esa logica.

Eagleton, T. (1988). Una introduccion a la teoria literaria. Madrid: FCE.

Harvey, D. (2008). Paris, capital de la modernidad. Madrid: Akal.

Jameson, F. (1989). El inconsciente politico. Madrid: Visor.

Jameson, F. (2006). El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona:
Paid6s Ibérica.

Jameson, F. (2001). Teoria de la posmodernidad. Madrid: Trotta.
Williams, R. (1997). Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula.
Zizek, S. (2007). El sublime objeto de la ideologia. México: Siglo XXI.
1.2. ;Quién es el Otro? Filosofia y proletariado

Entendemos que este planteamiento desentona con exposiciones mds habituales (y tan o mas
consistentes que la nuestra) sobre la cientificidad del marxismo, la validez de su critica, la
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condicién universal del proletariado, etc. A este respecto deseamos ofrecer algunas referencias
sencillas, que permiten localizar la discusion.

La dimension ontoldgica del proletariado, su condicion de Otro, etc., es elaborada por Marx
de manera progresiva y creciente. Tres hitos en ese desarrollo son, en primer lugar, los parra-
fos finales —e inolvidables— de la Introduccion a la Critica de la filosofia del derecho de Hegel ("la
clase que es en si misma la disolucién de todas las clases"); en segundo lugar, los fragmentos
ya clasicos sobre la alienacién del trabajo, en los Manuscritos de economia y filosofia; por Glti-
mo, los analisis correspondientes de los Grundrisse, relativos a la "pobreza absoluta", la nada
radical del sujeto, etc. Sobre esto ultimo puede tomarse como guia el amplio comentario de
E. Dussel en La produccion tedrica de Marx. Las referencias que manejamos se identifican sin
problemas en el indice.

Sobre el estatuto de la teoria critica, su universalidad, el caricter cientifico y politico de El
capital, etc., puede verse una discusién concreta —aunque desde una tesis contraria a la que
defendemos- en la obra de M. Heinrich Critica de la economia politica. Una introduccion a "El
capital” de Marx. Otra referencia, ya cldsica, que recoge y prosigue todo este asunto, es el
trabajo de M. Horkheimer Teoria tradicional y teoria critica. El "Epilogo" ubica la discusiéon
explicitamente en Marx.

Finalmente, el desplazamiento de la filosofia desde la universidad al movimiento obrero
es considerado por Engels, con su sencillez y elegancia habituales, en el optsculo Ludwig
Feuerbach y el final de la filosofia cldsica alemana.

Engels, F. (1886). Ludwig Feuerbach y el final de la filosofia cldsica alemana. Barcelona: DeBa-
rris.

Dussel, E. (2004). La produccion tedrica de Marx. México: Siglo XXI.

Heinrich, M. (2008). Critica de la economia politica. Una introduccion a "El capital" de Marx.
Madrid: Escolar y Mayo.

Horkheimer, M. (2000). Teoria tradicional y teoria critica. Barcelona: Paidos.

Marx, K. (2005). Introduccion a la Critica de la filosofia del derecho de Hege. Buenos Aires: Del
signo.

1.3. Discurso y revolucién. La praxis como elaboraciéon de sentido

El acercamiento a Marx desde la problemaética general del discurso halla una referencia ine-
ludible en Habermas, ya desde Teoria y praxis. Una perspectiva clara y amplia de todo lo que
pone en juego puede encontrarse en el capitulo 3 de su obra El discurso filosdfico de la moder-
nidad. En este mismo ambito es clave el contrapunto de obras como Esfera piiblica y experien-
cia, de O. Negt y A, Kluge, en las que se analiza la estructura de una esfera publica proleta-
ria, contrapuesta a la burguesa teorizada por Habermas. (Lamentablemente no hay edicién
espafiola del texto; el titulo original es dffentlichkeit und Erfahrung, sobre el que observamos
el habito —polémico- de traducir "publicidad" (6ffentlichkeit) como "esfera publica".)

En otro registro y desde el campo de la filosofia francesa, la relacién con Marx y la experiencia
discursiva del proletariado es objeto de elaboraciones muy ricas por parte de Bataille, Blan-
chot, Barthes, etc., y aun objeto de estudios especificos, dedicados al discurso de interven-
cién politica. Un panorama amplio y con referencias concretas a todo este asunto, si bien
desde una reflexién tan sugerente como singular, puede hallarse en la obra de J. Kristeva "La
revolucién del lenguaje poético", concretamente en los primeros apartados del capitulo 3.
Anotamos por altimo que, contra lo que pueda suponerse, la obra de Derrida Espectros de
Marx no acaba de inscribirse en este registro (no como lo hacen trabajos suyos anteriores
sobre Nietzsche, Freud, Husserl, Heidegger, etc.).

Derrida, J. (2003). Espectros de Mar. Madrid: Trotta.

Habermas, J. (2000). Teoria y praxis. Madrid: Tecnos.

Habermas, J. (1989). El discurso filosdfico de la modernidad. Madrid: Taurus.

2. Nietzsche

En la obra Nihilismo (1949) (Jap. Nihirizumu) del fil6sofo japonés Nishitani, Keiji (1900-1900)
encontramos un brillante andlisis del nihilismo como problema existencial. El autor analiza
los textos de Friedrich Nietzsche (1844-1900), Marx Stirner (1806-1856) y Martin Heidegger

(1889-1976) e intenta proponer una via de la "superacion del nihilismo" nietzscheana con-
juntando el analisis del concepto de vacio de la tradicién budista mahayana y del concepto de
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nihilumen la tradicion occidental. En: Keiji Nishitani (1990). The Self-Overcoming of Nihilism
(traduc. G. Parkes y Setsuko Aihara, Albany, NY: State University of New York Press).

K. Nishitani (1990). The Self-Overcoming of Nihilism, Trans. G. Parkes and Setsuko Aihara,
Albany, NY: State University of New York Press.
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Anexos

Anexo 1. Qué leer de Marx y sobre Marx. Orientaciones practicas

La produccién bibliografica en torno a Marx es una selva, que la difusiéon de
Internet ha llevado al paroxismo. En esta situacion ofrecer una relacion indis-
criminada o tépica de referencias, tal como la encontramos en muchos luga-
res, es una inercia academicista e inttil. Lo que tal vez necesita el estudiante
son orientaciones efectivas, breves y contrastadas, de acuerdo con los temas,

el nivel de preparacion, el tiempo de trabajo disponible, etc.

Parte de esa orientacion ha sido ofrecida, con caracter especifico, al final de
los capitulos correspondientes (materialismo, ideologia, etc.). A continuacion

proponemos una guia introductoria y general para moverse en nuestra "selva".

Repertorios

Ante todo, una relacion sobre bibliografia y paginas web entorno a Marx ver-
daderamente til, actual, ordenada y comentada con criterios claros, se en-
cuentra como Anexo en Un resumen completo de El Capital de Marx, de Diego
Guerrero. Se trata, repetimos, de un trabajo de enorme valor, con una pers-
pectiva gradual y temética de gran ayuda, en particular por lo que se refiere a
los recursos en Internet. Ahorra al estudiante muchisima energia y le permite
trazar un itinerario de lectura propio y seguro, de acuerdo con su situacién e
intereses.

Biografias

Son muchas las presentaciones de Marx que combinan biografia y pensamien-
to, una férmula particularmente adecuada en "personajes" como él. Es cono-
cida la de Isahia Berlin: Karl Marx. Sin haber afinidad politica —-mas bien al
contrario- muestra las innegables virtudes discursivas de su autor y, en gene-
ral, el estilo de las Humanidades en Inglaterra y USA: fluido, muy elegante (un
modelo diferente al francés, por ejemplo).

Una obra de referencia y adn emocionante es el clasico de Edmund Wilson:
Hacia la estacion de Finlandia. Con una altura narrativa excepcional, al estilo
de la gran novela del XIX, el texto lleva al lector a una intimidad inolvidable
con las vidas de Marx, Engels, Lenin, etc. Un libro para "leer".
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Por altimo y mas cerca de nosotros, ese mismo esquema, aunque con resulta-
dos quizas menos brillantes, es el que ensaya Fernandez Buey en su Marx (sin
ismos), una presentacion en didlogo con nuestro momento y sin polémicas de

militancia, al menos en la intencién.

Antologias

Una muy buena antologia, de gran alcance, redactada con un criterio progre-
sivo y tematico, es sin duda la de Jacobo Mufioz: Marx. Antologia. Contiene un
indice muy completo y ordenado de los grandes temas marxistas: alienacion,
ideologia, mercancia, etc. El problema -no menor- es que la referencia de los
textos no lo es a los titulos originales de las obras sino al volumen y péaginas
-sin titulo- de ediciones ya agotadas. Total, que lleva mucho trabajo identifi-
car la procedencia de los textos.

En italiano —una lengua no dificil en este contexto- hay que destacar la Karl
Marx. Antologia, de la editorial Feltrinelli. Desmarcandose de las codificaciones
tradicionales del marxismo, propone un Marx que habla desde nuestra expe-
riencia y con nuestras palabras. La seleccién y orden de textos obedece, pues,
a ese criterio, debidamente justificado en las fuentes.

Por tltimo resulta muy singular el trabajo de Enzensberger: Conversaciones con
Marx y Engels, una antologia sobre correspondencia y testimonios referidos a
ambos autores. Mas alld del anecdotario —que también recoge- abre algunos
desplazamientos originales y fuertes, sobre todo respecto a la relacion de Marx

con el movimiento revolucionario contemporaneo (polémicas de prensa, etc.).

Obras de Marx. Hasta 1848

El panorama de la edicién impresa de Marx es bastante confuso. El tnico pro-
yecto sistematico de una edicién completa, animado por Sacristdn, se qued6
por el camino. A cambio van saliendo al mercado todo tipo de titulos y edi-

ciones, que suplen algunas lagunas pero confirman otras, segin el caso.

Por suerte disponemos en Internet de un archivo de extensién y calidad
extraordinaria: el Marxists Internet Archive. La direccién en espafiol es:
www.marxismo.org Desde ahi puede accederse, con criterios distintos, a una
grandisima parte de la obra de Marx y sobre Marx, en las principales lenguas
del mundo, incluyendo -lo que puede resultar muy valioso— la redaccién ori-
ginal en aleman.

Una entrada segura en Marx (por la "puerta grande", digamos, si no en exten-
sién si en intensidad) sigue siendo El manifiesto comunista. Ya nos hemos refe-
rido a él. Como nos hemos referido también al texto donde elabora su despla-
zamiento decisivo respecto a la filosofia, y que a nuestro juicio debe ser leido
como merece: La ideologia alemana. Hay que recordar que se trata de un tex-
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to relativamente inacabado, con saltos, repeticiones, etc. Dicho esto, la parte
fundamental, clara y definitiva, es el libro primero -"sobre Feuerbach"-, en el

que se conceptualizan las nociones de praxis, conciencia, materialismo, etc.

Igualmente introductoria y clasica es la lectura de los Manuscritos de economia
y filosofia (o Manuscritos de Paris), en los que se elabora, entre otras cosas, el
célebre andlisis sobre la alienacién. Aqui si se tendrd muy presente que se tra-
ta de un texto fragmentado, compuesto por los editores a partir de retales. El
efecto puede ser desconcertante. Existen ediciones abreviadas, muy pedagogi-
cas —con glosarios, actividades de comprensién, etc.—, como la preparada por
Angel Prior. En espariol, la edicién completa de referencia —en muchos senti-
dos- es la de Rubio Llorente.

El primer texto de economia politica es también de esta época: Miseria de la
filosofia. Ademas de ese valor introductorio (al que Marx siguié remitiendo
siempre) permite ver en escena toda la amplitud de registros puesta en juego
por su autor, y a la que nos referimos al inicio del capitulo: ironia, mordacidad,
erudicién, pedagogia, etc. Pero si quiere verse también, referida igualmente
a Proudhon, la altura ejemplar con la que Marx maneja una critica sobria,
medida, con toda la riqueza y tension de su pensamiento, puede verse por
altimo la carta a Schweitzer del 24/1/1865. De paso permite tomar contacto
con esa forma esencial de su discurso que fue el género epistolar.

Obras de Marx. Desde 1848

Ademas de los importantes trabajos historico-politicos —referencia de toda la
ciencia historiografica "marxista"- sobre los acontecimientos en Francia, Espa-
fla, etc., debe considerarse que los textos sobre economia politica, absorbentes
en esta etapa de Marx, contienen, como dijimos, la elaboracién mas genuina

de su filosofia. Aqui, las referencias incuestionables son dos:

En primer lugar, los Lineamientos fundamentales para la critica de la economia
politica, citados en general como Grundrisse, en aleméan. Como veremos, se
trata de una obra muy valorada por muchos intérpretes, que lo consideran el
verdadero laboratorio del pensamiento marxista. Sin embargo hay que tener
presente que es un texto de notas, de trabajo personal, elaborado sobre la mar-
cha, y, en este sentido, no resulta facil de leer, o no sin comentarios. A este
respecto la edicion recomendad es la de P. Scaron, en Siglo XXI.

En segundo y altimo lugar, El capital. Evitaremos dar aqui dos o tres "recomen-
daciones" de lectura al respecto. No tenemos la competencia para eso y, sobre
todo, resulta gratuito. Si ofreceremos, en cambio, la minima orientacién al
estudiante que quiera tomar contacto con ella. En primer lugar, sefialar que la
edicién recomendable es, de nuevo y por muchas razones, la de Siglo XXI, a
cargo de P.Scaron. El contenido "filoséfico" de la obra se concentra en el Libro
I, correspondiente a los tres primeros volimenes. Ahi estan algunos capitulos
de referencia, a los que ya nos hemos referido: sobre el fetichismo de la mer-
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cancia, la llamada acumulacion originaria, etc. Finalmente recordamos que, al
escribir, Marx tiende a componer casi un "hipertexto", un sistema de referen-
cias abriéndose unas sobre otras. Hay que estar atentos, pues, a todo el aparto
de notas, variaciones textuales, etc. A veces la luz entra por ahi.

Obras sobre Marx

Sobre la primera etapa, hasta 1848

Nos hemos ocupado de ellas en las referencias especificas de los capitulos, a las
que nos remitimos. Con cardcter genérico afiadiremos solo el titulo de J. M.
Bermudo El concepto de praxis en el joven Marx, una lectura casi exhaustiva de
los principales textos de este periodo. En ocasiones se pronuncia ampliamente
sobre polémicas que han perdido su vigencia, pero sigue ofreciendo una pers-
pectiva amplia y rigurosa.

Introducciones criticas a la economia politica

El discurso sobre economia politica —critica o no- resulta para el profano una
lectura ardua, especializada, cargada de tecnicismos, etc. El capital no es una
excepcion. A este respecto resultan de la mayor utilidad algunas introduccio-
nes didacticas y actualizadas, que permiten familiarizarse con los problemas
y la terminologia. Un ejemplo relevante es la obra de Louis Gill Fundamentos
y limites del capitalismo. Igualmente, escrita con caracter pedagogico y divul-
gativo, pero con altura de estilo, esta el texto de J. Albarracin: La economia de
mercado. Hay ediciones parciales en Internet.

En general y dentro del debate econdmico actual hay -rara avis— autores no
liberales de raiz marxista, con obras accesibles para los no especialistas. Es el
caso de Diego Guerrero, Xosé Manuel Beiras, el propio Albarracin, y otros.

Sobre los Grundrisse

Un comentario metddico y sistematico sobre el texto, y que propone de pa-
so toda una introduccion al pensamiento de Marx, es sin duda la obra de E.
Dussel. La produccion tedrica de Marx. Se trata ademas de un discurso muy tra-
bajado, muy contrastado en la enseflanza, y que transmite por eso una gran
seguridad al lector.

De otro tipo es el comentario sobre la obra elaborado por T. Negri. Marx mads
alld de Marx. El autor, él mismo fil6sofo y tedrico de envergadura, propone leer
en los Grundrisse una teoria sobre el poder y el capitalismo que adelanta, con
mas fuerza y vigencia que EI capital, la situacion politica abierta en nuestros
dias.

Sobre El capital
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La magnitud y complejidad de esta obra ha hecho prodigar todo tipo de intro-
ducciones, resimenes, breviarios, etc. A este respecto resulta del mayor pro-
vecho el texto de Althusser, "Guia para leer El capital", sintesis de sus propias
obras mayores al respecto. Al margen de ciertas tesis polémicas sobre la cienti-
ficidad de Marx, el estatuto de lo ideoldgico, etc., a las que nos hemos referido
en su momento, lo cierto es que ofrece una idea de conjunto que orienta mu-
chisimo al lector. Como lo orienta el invalorable trabajo de Diego Guerrero:
Un resumen completo de El capital de Marx, al que ya nos hemos referido. Sobre
qué tipo de provecho puede obtenerse de un discurso asi, el propio autor lo

deja claro en su Introduccién.

Sobre la dimension filosofica de la obra, un texto de referencia es La filosofia
de El capital, de Martinez Marzoa, donde se expone con claridad y brillantez en
qué medida la teoria marxista del valor expresa de hecho la ontologia de Marx.

Titulos, en fin, en los que se discute de manera parcial o total los aspectos mas
tedricos de El capital son incontables. Por su rigor y caracter introductorio des-
tacaremos, para acabar, la obra de M. Heinrich: Critica de la economia politica.
Una introduccion a El Capital de Marx.

Anexo 2. Qué leer de Nietzsche y sobre Nietzsche. Orientaciones practicas

Repertorios sobre Nietzsche, sus intérpretes, la critica, etc.

Como explicamos en el capitulo correspondiente ("Encontrarse con Nietzs-
che"), las lecturas de Nietzsche son innumerables, tantas cuantas ocasiones
ocurre que se lo lee. No se trata solo de que los comentarios, interpretaciones,
etc., constituyan ya, como en el caso de Marx, una selva. Es que ademas cada
uno incluye una seleccién propia y distinta de referencias al autor: qué obras
se destacan, cudles se omiten; a qué aforismos se recurre, con qué inéditos se
trabaja, etc. El resultado es un Nietzsche sorprendentemente distinto en cada

interpretacion.

Ante semejante panorama se necesita una orientacion, por minima que sea. En
este sentido, son de enorme provecho dos referencias. En primer lugar, en la
obra de G. Vattimo Introduccion a Nietzsche, el capitulo: "Historia de la critica",
un recorrido por la hermenéutica sobre todo alemana, de acceso mas dificil
para el lector espafiol. En segundo lugar, y dentro de la obra de K. Galimberti
Nietzsche. Una guia., toda la segunda parte: "Las principales interpretaciones
sobre Nietzsche", organizada con un criterio geografico justificado: Alemania,
Francia e Italia.

Antologias y diccionarios
Una antologia clasica, muy personal y comprometida —con todo lo que eso

supone- pero sin duda significativa es la propuesta por Savater en Asi hablaba
Nietzsche. Més problematica resulta en cambio la preparada por J. B. Llinares



CC-BY-NC-ND e PID_00155376 97

Los limites de la racionalidad ilustrada

y German A Meléndez, en ediciones Peninsula: Nietzsche. Antologia. Por un
lado llena lagunas del primer periodo, y simultaneamente, y sobre todo, ofrece
una magnifica antologia de los ultimos fragmentos pdstumos, organizada por
temas y desde la que puede seguirse el debate sobre la voluntad de poder, etc.
A cambio, no ofrece una verdadera imagen global ni del pensamiento ni de
la escritura de Nietzsche.

Si se lee alemén hay un "manual" realmente definitivo, organizado por entra-
das y con una referencia exhaustiva de localizaciones, citas, etc. Es el de Hen-
ning Ottman (ed.) (2000) Nietzsche-Handbuch. Stutgart: Metzler (Ottman es
el editor; colaboran muchas firmas).

Obras de Nietzsche

Como en el caso de Marx, no disponemos -ni siquiera como proyecto— de una
edicion completa en esparfiol de las obras de Nietzsche (dejando al margen
la traducida parcialmente en su dia por Ovejero). La ediciéon de referencia,
pero limitada en los titulos, es la de Alianza, con las traducciones de Sanchez
Pascual. El aparato de notas es impresionante, de una riqueza enorme y muy
practico. Otras ediciones y traducciones (de A. Brotons, German Cano, etc.)
son igualmente buenas. En realidad, si una traduccion de Nietzsche "funciona"
o no es algo que el lector nota a la tercera pagina.

Hay asimismo ediciones electrénicas de una parte considerable de su produc-

cién, aunque no comparables a las que comentamos en relacion a Marx.

¢ Qué podemos leer para introducirnos en el discurso de Nietzsche? Como he-
mos sugerido, y en contra de una practica algo extendida, creemos que no es
bueno comenzar ni por El origen de la tragedia, su primer gran titulo, ni por
Asi hablo Zaratustra, su obra mas conocida. Por las razones explicadas arriba
podrian desanimar el contacto con un autor muy atractivo y accesible formal-

mente.

Lo mas parecido en Nietzsche a un discurso sistematico es la Genealogia de la
moral: he ahi una entrada posible para cierto tipo de lector. Como también
ofrece una clara unidad tematica El Anticristo, un texto de titulo tal vez polé-
mico pero de discurso sencillo y, en cierto modo, muy generoso, nada provo-
cador.

Pero antes o después hay que "encontrarse" con Nietzsche, entrar en ese mar
de aforismos, agrupados con criterios mas o menos tematicos y recurrentes.
Ahi y de ese modo estan esperandonos las obras del periodo medio: Hurmano,
demasiado humano, La gaya ciencia, etc. Pero también obras de su etapa final,
como Mds alld del bien y del mal, El crepiisculo de los idolos, etc. Y de aqui ya
hacia el Zaratustra o hacia los titulos de juventud.
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Avanzada la relacion, no debe dejar de leerse una obra ciertamente "polémica"
pero llena de pensamiento y finura: la autointerpretacion de su figura y sus
libros contenida en Ecce homo. Entre sonrisa y sonrisa el lector atento recibira
una leccion inolvidable sobre el vinculo entre escritura y el sentido, aforismo

y acontecimiento, etc.

Obras sobre Nietzsche

En primer lugar debemos citar la padgina web "Nietzsche en castellano", man-
tenida por Horacio Potel y lamentablemente envuelta en un proceso judicial
vergonzoso. Ademas de una amplia reproduccién de titulos, secciones de fo-
tos, biografia, etc., contiene una valiosisima antologia —-no exageramos- de los
principales comentarios y discusiones sobre el discurso nietzscheano en la fi-
losofia contemporanea, extraida de obras ya agotadas y a veces muy dificiles
de localizar.

Nivel introductorio

Dicho esto, hay muy buenas introducciones, claras y con pensamiento de ver-
dad, a la obra y la figura de Nietzsche. En Espafia una clasica es la de Savater,
Idea de Nietzsche, de la que no debe dejarse de leer el apéndice "Cincuenta pa-

labras de Nietzsche", con momentos extraordinarios.

Otro texto de referencia es el de G. Vattimo: Introduccion a Nietzsche. Ya nos
hemos referido a su capitulo sobre la historia de la critica. Ademas de su va-
lor introductorio expresa interpretaciones comprometidas, sobre el valor del
periodo medio, el sentido del eterno retorno, etc. El lector lo agradece, como
también el repertorio bibliografico final, ordenado y comentado.

Es igualmente importante la presentacion abreviada de Deleuze: Nietzsche.
Contiene, ademaés de la exposicidn, una antologia personal y razonada de tex-
tos. (luego nos referimos a su gran monografia). Sirve no solo para introducir-
nos en el pensamiento nietzscheano sino también en la gran obra que Deleuze

dedica al filésofo alemén, y a la que nos referimos mas abajo.

Por altimo, la editorial Tandem tiene una coleccién muy bonita: "Filosofia
para profanos", con textos de Marta Larrauri e ilustraciones de Max. Se trata de
presentar a un autor cogiendo el hilo de algtin concepto relevante. En nuestro
caso el volumen se titula La potencia segiin Nietzsche.

Nivel avanzado

A un segundo nivel, un criterio consistente y reconocido para explicar la re-
sonancia de nuestro autor es el geografico-lingiiistico. De hecho, la recepcién
de Nietzsche ha marcado en Europa diferencias filos6ficas nacionales impor-
tantes.
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Comencemos por Francia. Es el Nietzsche mas fuerte, mas potente, mas sub-
versivo si se quiere, tanto en la dimension filoséfica como, de modo particu-
lar, en la politica. La primera referencia es, como dijimos, un hito de Deleuze:
Nietzsche y la filosofia. También Foucault ha recibido un impulso decisivo del
filésofo alemén, expresado de manera sencilla y muy estimulante, por ejem-
plo, en su opusculo Nietzsche, la genealogia, la historia. Pero, en general, Nietzs-
che es una presencia constante en Blanchot, en Bataille, en Derrida... Para no

sobrecargar las referencias nos remitimos a la pagina de Potel.

En Alemania tenemos por un lado la lectura més ontolédgica y de enorme in-
fluencia desarrollada por Heidegger. Estd traducida por J. L. Vermal en una
edicion excelente, con el titulo: Nietzsche. Una version elemental pero justa
del propio Heidegger es su articulo "La frase de Nietzsche: Dios ha muerto",
incluido en Caminos de bosque. Pero para bien y para mal en Alemania el de-
bate sobre Nietzsche ha estado sesgado por los peligros "politicos" de su pen-
samiento. Es el asunto del Nietzsche "antirracionalista", "antiilustrado", etc.
Un lugar clasico al respecto es el libro de Habermas: El discurso filoséfico de la
modernidad, de manera especifica el capitulo 4 (aunque el tema suena de fondo
en toda la obra).

En Italia la recepcién de Nietzsche estd muy marcada por Vattimo, los debates
entorno a la posmodernidad, etc. Es el Nietzsche mas "hermeneuta", mas vin-
culado a lo estético, si se quiere. Del propio Vattimo la obra de referencia es El
sujeto y la mdscara. Nietzsche y el problema de la liberacion. Un texto claro y por
momentos apasionante, aunque también largo. Par un curso de introduccién
puede resultar mejor Las aventuras de la diferencia, o bien Didlogo con Nietzs-
che, donde sin rehuir la dimension politica replantea muy bien la cuestion del
sentido, el sujeto, el horizonte, etc.

Por dltimo, hay también en Espafia una produccion creciente entorno a
Nietzsche, tanto en traducciones, ediciones, publicaciones especializadas, etc.,
como sobre todo en monografias y trabajos de critica. A este respecto autores
como Germéan Cano o Sanchez Meca, entre otros, cuentan con una bibliogra-

fia de cierta envergadura y de indudable calidad.

Anexo 3. Qué leer de Freud y sobre Freud. Orientaciones practicas

Obras de Freud

La traduccién clésica de Freud, primera completa a una lengua extranjera, es la
de Lopez Ballesteros, conocida y valorada por el propio autor (Freud leia bien
espafiol). Es un poco antigua —de los afios veinte-y a veces provoca un efecto
algo "retérico", pero se sigue muy bien. Hay un equivoco sistematico -y grave—
entre las nociones de pulsién e instinto, pero en general suele estar avisado.

Actualmente se edita en Alianza, Biblioteca Nueva, y otros lugares.



CC-BY-NC-ND e PID_00155376 100

Los limites de la racionalidad ilustrada

La editorial Amorrortu ha publicado una edicién completa con una nueva tra-
duccion, de J. Etcheverry. Es mds moderna y mas técnica, pero también, si se
nos permite decirlo, més "argentina", un poco dura. (La literatura psicoanali-
tica argentina, abundantisima y de enorme calidad, tiene algunos rasgos esti-

listicos muy marcados, no siempre faciles).

Como es habitual, hay en la red infinidad de direcciones que reproducen tex-

tos completos o parciales de nuestro autor.

Dicho esto, tal vez el mejor contacto con Freud siguen siendo las Conferencias
de introduccion al psicoandlisis, con las lecciones excepcionalmente impartidas
en la universidad en 1916 (como judio, Freud tenia vetada la docencia uni-
versitaria). Es también muy popular la presentacion contenida en Psicoandlisis
profano.

Casi como "antologia" puede resultar muy ttil el corpus introductorio fijado
por Ana Freud a la obra de su padre, con una seleccién temética de capitulos
o articulos completos muy segura. En espafiol se encuentra bajo el titulo Los
textos fundamentales del psicoandlisis.

En el caso de acudir a La interpretacion de los suefios —obra larga pero muy amena
y accesible— se debera "saltar" el primer capitulo, una discusién prolija sobre
los antecedentes, las bibliografia de la época, etc.

Respecto al Freud fronterizo con la filosofia, al que nos hemos referido en la
exposicion, la obra mas célebre es El malestar en la cultura. Contiene, como di-
jimos, una tesis clara y contundente sobre el proceso de modernizacion, ade-
mas de analisis y observaciones absolutamente vigentes (es de esos discursos
que crece con el tiempo). Pero en el conjunto de la produccién freudiana y
desde un punto de vista formal resulta a veces un poco desordenada (Freud
era un excelente escritor, galardonado con el premio Goethe, equivalente ale-
man del actual premio Cervantes).En el mismo registro son también de gran
resonancia El yo y el ello, Psicologia de las masas y andlisis del yo, El porvenir de

una ilusion, etc.

Obras sobre Freud

En la seccion sobre "La filosofia y Freud" hemos ofrecido al respecto una rela-
cion significativa de autores y obras, a la que nos remitimos. Dicho esto, una
introduccion general, sencilla pero completa al discurso de nuestro autor es
la de F. Goma: Freud. Aunque a un nivel elemental abarca todas las etapas e
inflexiones del discurso freudiano. Un valor importante.

Sobre el Freud "pensador" puede encontrarse una perspectiva general y rigu-
rosa en una obra que, durante algin tiempo, fue casi la Gnica accesible sobre
el tema: Freud, critico de la Ilustracion, de C. Gomez.
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Pero sin duda el nombre de referencia sobre todo esto es el autor francés P.— L.
Assoun, a quien ya citamos en la introduccién. Con publicaciones regulares
y de muchos registros, del divulgativo al erudito, su bibliografia es aqui una
fuente ineludible, entre la que destacan titulos como Freud y las ciencias socia-
les, Fundamentos, figuras y perspectivas del psicoandlisis, etc.

En cataldn es sencilla e interesante toda la primera parte del libro de Marta
Marin-Domine, Traduir el desig. Psicoanalisi i llenguatge. Ademas del tema es-
pecifico consignado en el titulo, resulta muy clara su introduccién a las gran-
des categorias, tanto de Freud como de Lacan, con localizaciones y lecturas
muy precisas. Contiene igualmente un diccionario de términos, que el lector
agradece.

Hablando de diccionarios, obras de consulta, etc., fuera de las referencias cla-
sicas — Pontalis, y otros- resulta original y muy estimulante el volumen Con-
ceptos freudianos, editado por Sintesis. En vez de un glosario al uso, siempre
condensado, opta por la férmula de articulos breves sobre cada uno de los
principales conceptos de Freud. Colaboran muchos especialistas y su nivel es-
ta, en general, al alcance del lector no especialista.

Para acabar, una palabra sobre Lacan. De entrada es un autor dificil, con una
escritura desconcertante, muy ligada a ciertos recursos idiomaticos del francés.
Mas vivo y directo, y por tanto relativamente mas accesible para el estudiante,
es su trabajo en el "seminario", espacio en el que, por momentos, figura toda la
élite intelectual francesa. Los textos los publica gradual y sistematicamente la
editorial Paidos, bajo el titulo justamente de El seminario, de Lacan. Por con-
traste, los articulos redactados por el propio autor y publicados como Escritos
resultan, al menos para este lector, agotadores.

A este respecto, una introduccién clasica -y necesaria, nos parece- es la de
Joél Dor: Introduccion a la lectura de Lacan. Por lo demas, se vera que entre los
manuales de filosofia la omisién de Lacan es general. Como excepcién puede
sefialarse el pequefio capitulo, claro y sugerente, dedicado por E. Vidarte y J.

Rampérez en su Filosofias del siglo XX.

El discurso lacaniano es prolongado hoy dia por el también filésofo y psicoa-
nalista Jacques-Alain Miller. A manera de introduccién puede leerse una en-
trevista ltcida y amena en el volumen dirigido por Zarka: Lacan: psicoandlisis
y politica, donde matiza el valor politico del psicoandlisis, su relacién con el
discurso critico, su perspectiva ante la globalizacién, etc.
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